古厝里的故事：等待开启的良地风光
发表时间：2014-11-12
来源：福建日报
良地村全景
清代廊桥
良地之远，超乎想象。因为修路，从将乐县城出发，先要经过高速到达泰宁县，再从泰宁县绕回将乐县，还要在群山之间再绕十几个弯，才到达良地村所在的万全乡。就连抵达之时，你也不易察觉：仅仅是路边树丛中竖立起一块锈迹斑斑的铁牌，上面的“良地”二字，竟也被树叶遮盖了大半。此时，手机信号全无，你才真正到达了良地。
谷仓群的坚守
良地村依山傍水，这里的山与水，都未曾被命名。一位老人说，他只知道有一座山因为开垦出数亩良田，大家都叫它毛针丘，也许是因为在开田之时，地里常常挖出一种当地人称作为“毛针”的草根，嚼起来甜津津的。至于水，自打它蜿蜒着从良地村穿过之日起，它就没有名字。
可以说，毛针丘代表了良地村当年的繁华。良地村民自古以来爱种田，村民们有点钱，有点闲，都会去开垦新田。全村只有30来户人家，只是凭借锄头与双手，竟种了1000多亩稻田。种了田，收了谷，自然要有收放谷粮之处，这便有了谷仓群。
良地村现有保存完好的单体单层式谷仓六座，位于良地村东北侧的高地上。这些谷仓建于明清时期，分为三类：一是单体单层式谷仓，二是上层为楼下层为仓的双层式谷仓，三是居民之内次要房间辟成的谷仓。谷仓均以村民自家姓名命名，为土木结构。
走进梁土兴谷仓，木头与泥土混合着谷壳的清香，氤氲了整个谷仓。这种味道，应该自它建成后储藏的第一斗稻谷就开始散发，酝酿至今，已过了数百年。仓内阴凉却不潮湿，未曾细致打理却也多了一分凌乱中的自然美感。梁土兴谷仓有七八间储藏室，每间储藏室的门上用毛笔标识：咸、聚、登、升、亨、豫……老人们也不知道这些字取自何义，或许仅仅是记号，以示区分。
大多数谷仓都像梁土兴谷仓这样，与仓内堆积的稻谷一起，安静地固守着属于自己的秘密，等待时间慢慢沉淀，再化作历史的气味。穿梭于谷仓之间，手指划过谷仓的土墙，指尖定会被墙内的小石或者碎瓦划痛，斑驳的墙面能够传递给你的，除了时间，还是时间。
而在梁后袭谷仓里，一位老者正在做木工。老人每天得以进出这间谷仓，得益于他手中的钥匙。说是钥匙，其实就是一根根细长的铁片，铁片的顶端生出参差不齐的“齿”，齿的大小、齿与齿之间的不同距离，决定了门锁的不同。门锁看上去也并无他异，仅仅是一块凸起的方木，几个小孔，竟也能将两扇木门看守得严实。这些木门、木锁以及铁钥匙，都是数百年前老祖宗的智慧，在高科技防盗门名目繁多的今天，这些快要被风干的木门与木锁，依然坚守着它最初的职责。
古厝里的故事
良地村里的村民大多姓梁，各家各户往上追溯几代，都能沾上些亲戚关系。自古以来，良地村里都是以大家族聚居的，几个堂兄弟，虽然成了家，也都居住在同一屋檐下，这便有了古厝。
良地村基本保持原貌的古建筑约23座，近半数为民居。民居体积较大，外观简洁，内部却雕梁画栋。
跟谷仓一样，古厝也有自己名字。比如，位于村西北面坡地上的绪蜒厝，取名于曾经的屋主梁绪蜒，他生于道光二十八年（公元1848年），卒于民国六年（公元1917年），曾以府案第一名取入邑庠生。庠生，就是秀才的意思。
因为这位名为梁绪蜒的秀才，绪蜒厝也因此成为读书人聚集之地，尤其是位于绪蜒厝旁边的半月池畔。半月池，顾名思义，是一汪半月形的池塘。池水浅显清澈，池里的鱼和螺，永远都在用心聆听涓涓流水诉说当年读书人的闲情逸致。
如今，绪蜒厝里依然居住着两位老人：梁冠群和他的妻子。梁老已过古稀，两个儿子与一个女儿也已在外成家立业。梁老说，十几年前，绪蜒厝里住着8户人家，都是梁姓的兄弟。上山下乡期间，有十几位从福州来的知识分子也住在这里。就在上个月，其中一位在这里住过的知青，还来绪蜒厝看望他们。
另一座古厝，位于村西北面、村头出口处，它本是梁启洪宅，却有一个很美的名字：月山公屋。月山公屋始建于清朝中期，曾经梁月山居住于此，因此而得名。
走进月山公屋，由厅堂和几间侧屋环绕成一口“天井”，有点像小型的四合院，“井檐”，实际上是屋檐。“井底”之中，几株植物享受着阳光。站在“井底”，蓝天被隔成一块方口，竹子、树木的顶梢会从方口一旁冒出，那些都是屋后的青葱。站在这样的“井底”，你也甘愿作一只井底之蛙，任凭时光荏苒，这里都不会有大的改变。
月山公屋也有人居住，只是，走进屋内，一切过于安静，难觅人影。穿过走廊，才在一间侧门外遇见一位老人，老人正搓着红绳扎扫帚。而月山公屋的故事，也随着老人手中的红绳，被紧紧地绑了起来。
无论是绪蜒厝还是月山公屋，都不见往日的热闹，很多原屋主都从古厝里搬出来，建起了新房。老人梁后昭便是其中一位。1989年，梁后昭和妻儿从古厝里搬出，就在绪蜒厝与月山公屋的中间空地上，自烧青砖，建了一座小楼。于是，青砖与古厝交相呼应，也成为这个村庄一道独特的风景。
等待开启的风景
作为一个梁姓村庄，当然少不了梁氏宗祠。它位于良地村南面村口，虽于清康熙四十四年（公元1705年）、乾隆五年（公元1740年）、乾隆二十六年（公元1761年）、乾隆四十七年（公元1782年）多次改建或者扩建，却仍然沦落得蛛网遍布、尘土厚重，随意横亘的梁木，没有经过任何修饰。没有一个村民能道出它的历史与故事，或许，这正是历史的原貌。
梁氏宗祠东侧是一座文武庙，原名文昌阁，曾用于祭祀关公。文武庙一直大门紧锁，少有脚步踏入。就连位于入村口处的一座建于清代咸丰七年（公元1857年）的廊桥，也藏匿于繁茂的丛林之中。
所有的这些，都在等待后人来开启属于它们的秘密。
今年1月，良地村被列为福建省级历史文化名村，但是，一直鲜有人问津。据当地一位工作人员介绍，今年9月，一位从上海来的摩托骑行者，经过4天的跋涉，来到了良地村。良地之远，似乎不仅仅是距离之远，更远在时光之外，而正是这一份远，才保留了良地村最初始的味道。