古代诗人描写最多的野生动物是什么？这个问题很应景，也很有趣。

在传唱甚广的经典古诗词中，出现频率最高的野生动物，不是登枝报春的喜鹊，不是仙气十足的各种鹤，也不是八面威风的老虎和快递吉祥的梅花鹿，而是到处可见的小小候鸟，燕子。

特别是诗词鼎盛时期的唐与宋，几乎所有大诗人都写过燕子。 王维、刘禹锡、李商隐、贺知章、杜牧、温庭筠、欧阳修、苏东坡、陆游、辛弃疾、柳永、李清照等等，都写过。

粗略统计一下，直接写到燕子的诗作，李白有20多首，杜甫有40多首，白居易多达50+。诗人生在唐宋，如果没写过燕子，简直不好意思开公号，成不了网红。

一

贺知章的一联名句，往往让人想多了。

而大诗人晏殊，竟然忍不住要洗稿。

古人写燕子，经常跟春天联 系在一起。

春天有个节气，叫春分。顾名思义，春之中点，在全国大尺度上，春天正好过了一半。当然， 东北等寒冷的地方，此时还是早春，冰雪融化的桃花水刚刚退去， 春风浩荡而地皮渐干。

春分这一天，昼夜等长。下次昼夜等长，就要到秋分了。 秋分是秋的中点，谓之平分秋色。

春分与秋分，景色完全不同的两个节气，却有一个共同标识，就是燕子。春分，燕子开始从南方飞回北方；秋分，燕子陆续南飞越冬。

虽然与春分和秋分都有关系，燕子却始终代表着春天。而秋天，则属于另一种候鸟，雁。碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，晓来谁染霜林醉？那种意境与春天不在一个色系。

还是用一句有点落俗套的话来形容吧，燕子是春天的使者。

既然被称为使者，必定有点儿来头。燕子这小精灵，早在商 代就是图腾，并且有一个弥漫着 哲学与神秘气息的古名，玄鸟。 古语说，春分一候玄鸟至， 二候雷乃发声，三候始电。

候，在这里是计算单位。我们知道，公历七天为一周，其实挺不好算账。而农历五天为一候，就特别整齐。一个节气分三候，每一候都有标志性的自然现象。

春分一候，燕子归来；五天之后，打雷了；再过五天，可见闪电。北方有声有色的春天，是 从燕归开始的。

诗人看到的明媚春天，总有燕子。

樱桃谢了梨花发，红白相催；燕子归来，几度香风绿户开。这 是南唐诗人冯延巳的诗句，由于写得太妙、太经典，几十年之后的宋代诗人晏殊忍不住直接化用，只是把几度香风绿户开改为几度风帘绣户开。要是用现在的规则来判断，晏殊这是抄袭，起码算洗稿。

在人们心中，燕子一直是春天的形象代言人。

贺知章的《咏柳》说，碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。这诗写的，让后人追了一代又一代。诗人想象中的剪刀，分明是和煦春风，不知怎么回事，却总让人往多了想，想到轻盈的燕尾。

春态浅，来双燕，絮扑窗纱 燕拂檐。有了燕子，春天更鲜活，更生动。

假如没有了燕子，那些著名 诗句就少了意象和点睛之笔，小 资们的伤春与惜春就缺了些寄托 与由头。

二

杜甫写了燕衔泥，白居易也写燕衔泥。

一个拿鸳鸯对比，一个以黄莺作参照。

诗人描写春燕，笔墨集中在勤劳和欢快，从而渲染了春天特有的朝气。

杜甫说，迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。

迟日，即春日。阳光和煦，春色无边，拂面微风带来花草淡香。这样的美好时光，应该怎样 享受呢？鸳鸯睡在暖暖的沙滩上，一定很舒服。而燕子正在欢快地飞来飞去，衔泥筑巢。同样都是不负春光，燕子与鸳鸯各有各的 追求，各有各的快乐。

白居易的《钱塘湖春行》，也突出表现了燕子的勤劳和快乐。写这首诗的时候，恰逢白 居易主政杭州。白刺史踌躇满 志，干了很多利国利民的大事。 比方说整治西湖，就堪称生态 治理和水利建设的大手笔。那道白堤，与苏堤一起，成为两位诗人官员留给西湖和杭州的 无字长诗。由于诗人内心沐浴 着春阳，笔下的西湖之春也就格外灵动。

其中有两句，写得非常精妙。乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。白居易描绘的春天，点点繁花，欣欣然正让人眼花缭乱；离离新草，浅浅的刚好没过踏青的马蹄。后人评论说，乱花与浅草，迷人眼与没马蹄，绝了。尤其是花而言其乱，这个乱字，用得巧，用得奇，用得险。

而这样惊艳明媚的春色，只是背景和烘托。诗人重点描写的，是青春洋溢的燕子，以及快乐的黄莺。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。这一联才是诗眼，是特写镜头。黄莺，在吐出新绿的枝头上，争相歌唱；燕子，飞进飞出啄泥筑巢，忙碌而欢快。一个春字，把泥写活了；一个啄字，把燕子写活了。

春天歌唱的鸟儿，不止黄莺。而衔泥筑巢的，只有燕子。

诗人观察春天的燕子，首先注意到了燕衔泥。所以关于春燕衔泥，就有很多优美诗句。比如， 飞燕衔泥带落花，乳燕衔泥春昼长，海棠花谢燕衔泥，归来却喜燕衔泥。

燕衔泥，成为春天里的独特风景。

燕衔泥，是劳动的美，快乐的美。

三

杜牧的家，应该是泥草房。

文天祥把无限感慨，寄托于燕子。

春燕衔泥，衔到哪里去了呢？ 杜牧说，何处营巢夏将半，茅檐 烟里语双双。杜甫说，旅食惊双燕，衔泥入此堂。

人们习惯了生活里有燕子，习惯了与燕子共享烟火气。燕子在屋里叽叽喳喳，使主人的生活 平添了情趣。

屋梁上，燕子一直欢快地畅聊，不知说的什么事。正在闲睡的北宋诗人刘季孙被吵醒，反而觉得这个午后更多了些恬淡。他在诗中写道，呢喃燕子语梁间，底事来惊梦里闲？

有一年，燕子归来的晚了几天，唐代诗人戴叔伦不禁感到莫名的惆怅。他看到一片沙洲之上，杏花笼罩在迷蒙烟雨中，已经没有先前那么鲜艳了，眼见春色一天天褪去，而燕子却迟迟没有归来。触景生情，诗人写道，燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒。

作为朋友甚至亲人，燕子被赋予了多元的美好形象。

《诗经》，以燕子说爱情。所谓比翼双飞，新婚燕尔，原本说的都是燕子。《诗经》说，思为双飞燕，衔泥巢君屋。

北宋诗人晏几道，以燕子说思念。花落人独立，微雨燕双飞；罗曼清寒，燕子双归去。

南宋诗人文天祥，以燕子说国破家亡之恨。他的《金陵驿二首》有两句写道，满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？遍地的芦花跟我的头发一样花白，城里的人们 纷纷逃难，不知道家里住的燕子现在怎么样了？

白居易的《燕诗示刘叟》，以燕喻人，描写父母养育儿女之不易。诗人首先描写燕子的辛苦。梁上有双燕，翩翩雄与雌。衔泥两椽间，一巢生四儿。四儿日夜长，索食声孜孜。青虫不易捕，黄口无饱期。觜爪虽欲敝，心力不知疲。须臾十来往，犹恐巢中饥。辛勤三十日，母瘦雏渐肥。喃喃教言语，一一刷毛衣。再写燕子的失落。一旦羽翼成，引上庭树枝。举翅不回顾，随风四散飞。雌雄空中鸣，声尽呼不归。却入空巢里，啁啾 终夜悲。诗的最后几句，虽然是在劝说燕子，诗人自己却已经深深感动。燕燕尔勿悲，尔当返自思。思尔为雏日，高飞背母时。当时父母念，今日尔应知。

四

李白那句三飞四回顾，不知打动了多少人。

刘禹锡的乌衣巷口，到底说的什么意思？

燕子南飞，并不像大雁那样，一会儿排成人字，一会儿排成一字，因此缺少一些仪式感。

小的时候，秋风乍凉的某一天早上，发现燕子不知什么时候不见了。长辈说，燕子上南方了。 儿时想象中的南方，遥远而缥缈。那里也有个跟我们一样的家吗？家里也有爷爷奶奶爹妈姑姑弟弟妹妹吗？用现在的思维方式来想，燕子如今栖息何处？那里可有WIFI和朋友圈？

其实，燕子飞走的时候，也有不舍与牵挂。

李白在《秋浦感主人归燕寄内》中，把这个场景描述得很暖，很真切。胡燕别主人，双双语前檐。三飞四回顾，欲去复相瞻。

燕子，在有些地方也称胡燕。启程之日，燕子双双在屋檐下呢喃不止，那是在跟主人告别。大部队已经一再召唤，燕子飞了又回，回了再飞，如此三飞四顾，依依惜别。

燕子的越冬地，最远的是太平洋上的岛国，最近的也在云南和海南。比方说从我的老家吉林梅河口一带，即使飞到海南，也有两三千公里。燕子不仅能够准确地飞回北方，而且能精准地找到居住的村庄，还能找到家，用现代思维，可谓自带WIFI。姑且不说神奇记忆和方向感，单说这小精灵的执着，就足以让人震惊。

刘禹锡的《乌衣巷口》，有一联写到燕子，成为诗眼。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

关于这个名句，有两种解读。一说，王谢两大家族的辉煌已成如烟往事，王导和谢安两位明相早已不在，他们当年富丽堂皇的府邸也不在了。昔日住在那深宅大院里的燕子，如今已经在寻常百姓家里做窝安家了。即使这样，燕子也不肯离开这个巷口。这是何等的执着？但我们更愿意相信 施蛰存先生在《唐诗百话》中考 证的第二种解读，昔日王谢家族的宅邸还在，只不过已经成为平民百姓的家了，类似北京的王府成了大杂院，但燕子仍然不肯离开。这是主人曾经住过的地方， 燕子在等曾经的主人。

五

诗人为什么喜欢写燕子？

除了诗意，还有一个重要原因。

在诗人眼里，燕子象征春天、勤劳、善良、快乐、友情、爱情、吉祥等等，所以写燕子是自然而然的事情。

那么，另一个问题就出现了，可以表达这些美好情感的动物有很多，为什么诗人这么喜欢燕子呢？

这里有一个重要的原因。燕子与人非常亲近。燕子，是与人相处最亲近的野生动物。或者说，在所有野生动物里面，燕子是人相处最亲近的朋友。

不信，咱们来看看。燕子和人，同在一个屋檐下。这种亲近，没有之一。

跟人亲近的野生鸟类有三种，喜鹊、麻雀和燕子。喜鹊可以在院子里的树上筑巢，却尽可能在最高的地方；麻雀也在房上做窝，但一定选择隐蔽处。

而燕子的窝，则在房檐下、门窗上最显眼的地方，很多干脆就在屋里的房梁上，完全与人生活在一起。

燕子对人毫无戒心，晚上踏踏实实地在窝里睡觉，白天外出觅食，卵和待哺的孩子就放心地 留在窝里。燕子一家的起居饮食，完全公开透明，对人不藏一点隐私。

这是可以托付身家性命的大信任，需要几千年的时间考验，才能形成。

人对燕子的友好，确实值得信赖。甚至可以说，人与燕子之间的互信，超过了人与人。

爱护燕子的教育，已经持续了不知多少代。无论是出于敬畏，或者喜爱，抑或是忌讳，人们爱护燕子，拒绝伤害燕子，更是绝对不可能吃燕子肉了。

唐代诗人胡玢说得好，燕来巢我檐，我屋非高大。所贵儿童善，保尔无殃祸。燕子在我的屋檐下筑巢，不是因为我的房子多么高 大豪华，而是看重我们家大人孩子都善良，不会伤害燕子。

燕子与人亲近，首先因为人值得亲近。有的人家，燕子就不肯去。

燕子与人亲近，还因为有人生活的地方，一定适合生存。换言之，燕子对生态环境也很看重。

很多年以前，农村的燕子很多。那时候，燕子可以捕食的虫子多，可以筑巢的屋梁和屋檐也多。那时候，燕子随处可以找到筑巢的春泥，有争唱的早莺和叽 叽喳喳的麻雀。

后来，燕子逐渐少了。麻雀等鸟类，也少了。

由于大量使用农药，生态环境失去了原有的平衡，燕子等鸟 类能够捕食的虫子少了。

由于小河小溪小水塘接连干涸，燕子可衔的春泥也少了。

由于农家房舍纷纷改成防盗门，燕子进不了屋子了。

由于越来越多的农民搬进楼房，连燕子筑巢的屋檐也没有了。

现在敢说燕子曾在自家屋梁筑巢的人，估计都跟我一样，都是多少有点年份的农村人。

好在，近几年情况有了一些改变，农村的燕子逐渐多了。

我们的生活正在走向现代，却在不经意间漠视甚至伤害了最亲近的朋友。付出这种代价，并非我们所愿。

（杨明森，中国生态文明研究与促进会监事长）