

海湾的心跳

□ 唐利如

本文为作者结合多年实地走访见闻所作的艺术化凝练书写。

一

凌晨四点，海湾还未苏醒。

老周的手电筒光柱扫过滩涂，几只夜鹭凝立水中，像被夜色轻轻摁住的剪影。这是他守望这片海岸的第十一个年头。脚下连片的旧养虾塘，曾经堆满发黑的饲料残渣，潮退之后腥浊经久不散。而今废塘退养、红树抽青、滩涂复净。手电光沉入浅滩，水清见底，沙纹舒展。

十一年前的海湾，全然是另一番模样。沿岸小作坊密布，污水暗管直通海域，近岸水体常年暗沉浑浊。每一次落潮，滩涂都浮着黏腻的脏沫子，海风裹挟的不是山海清气，而是长年淤积的酸腐浊气。

老周记得初入管护队那日，一双崭新的胶鞋走完三十公里岸线，鞋底黏附的黑泥反复冲洗数遍，异味仍旧盘踞不去。他说那时候站在岸边，闻不到海风，只有烂腥浊气。海是灰的，人心也是沉的。

五十八岁的他，是土生土长的海岸人，半生岁月皆与海湾相依。年少驾小木船出海，银鳞满舱，

日光落于海面，是大海最朴素的馈赠。后来粗放养殖扩张、陆源排污累积，海水一年浊过一年，渔获一年少于一年。渔船泊于岸边锈迹斑斑，他去码头扛过货，去工地搬过砖。

海湾生态管护队组建，他是第一个报名的人。儿子不解，月薪微薄，日日巡滩捡杂，风吹日晒。老周只说，我一生靠海为生，是这片海养我长大。我亲眼看着它染脏、衰败、失色，郁结了十几年。如今能亲手清扫、日日守护，让它重回澄澈，这不是谋生的工作，而是因为欠大海一笔债。

自此十一年，晨昏往复。每日凌晨三点半，夜色未褪，他便骑行穿梭于绵长岸线。涨潮守排污口，落潮巡荒滩，捡拾塑料残片、破旧渔网、泡沫浮渣。多处滩涂需踏入齐膝软泥，俯身摸索，一点点抠出深埋的垃圾。盛夏地表温度逾四十摄氏度，胶鞋踏于热土发烫发软；深冬海风凛冽如刃，一趟巡岸归来嘴唇干裂、双手皸裂。

我曾问他，十一年间究竟清理过多少垃圾。他摇头无从计数，

末了一句轻语，道尽山海重生的岁月真相：头几年半日就能装满一整车，如今一整天捡不满一只垃圾袋。海，是自己一点点活过来的。

话音落时他抬眼望海。澄澈碧波铺展向远天，近岸白沙明净，白鹭自红树林翩然而至，轻点浅水、悠然啄食。老周静静伫立，久久默然。

二

山海复苏，绝非偶然。

十多年前，全域海湾整治正式启幕。彼时的海湾，积弊深重：沿岸“散乱污”企业直排、农田雨水冲刷带污、城乡污水管网缺位、养殖尾水超标外泄。更致命的是，千亩原生滩涂遭无序围垦，红树林大片枯死，硬质水泥堤坝横亘岸线，截断海陆物质循环和生灵迁徙的天然通道。

过往治理多是浅层修补，清淤、捞污、关停零星作坊，终究逃不开一边救赎一边损耗、治而复浊的困局。

真正的破局，始于陆海统筹的系统重构。

第一刀，治岸截污。全域清退沿岸散乱污作坊，城乡岸线全域铺设污水收集管网，生活污水、产业尾水统一归集处理、达标排放，从根源上阻断陆源污染入海通道。三年攻坚，阻力重重。部分商户夜间私接暗管偷排，老周与管护队员无数深夜逆风蹲守、巡岸排查，白日里挨户宣讲、以真诚消解隔阂。

后来大家亲眼看见排水口水日渐清亮，滩涂日渐干净，心里的隔阂也就散了。轻描淡写的字句背后，是无数无人知晓的深夜坚守。

第二刀，蓝海提质。全域整改粗放养殖模式，取缔尾水直排，推行塘内海草培植、贝类净水的生态内循环，让养殖水体自我净化，不再侵扰碧海。同步划定禁渔区，严守禁渔期，清缴绝户网、底拖网，年年增殖放流，为枯竭的海洋生灵续命蓄势。

第三刀，修岸复绿。全线拆除硬质堤坝，重塑自然缓坡岸线，在废弃虾塘旧址补种红树林与滨海芦苇。初栽的红树苗纤细如筷，前三年静默扎根、缓生蓄力，看似不见长势，实则深扎根基、蓄养生机。

三

苏敏就是这时候来的。

初至滩涂那年，整治刚刚起步。拆塘后的裸滩满目灰褐色淤泥，全无海滨温润诗意。海洋生态学博士毕业的她，舍弃实验室

的安稳光景，扎根荒芜滩涂，一驻便是整整十年。

她的工作室是海边一间朴素小平房，一张桌、一台电脑、几排铁皮柜。柜中整齐堆叠着十年间的水质监测台账、生物样本记录，那是海湾十年蜕变最翔实的见证。门后两套衣物，一套洁净工装用于实验研判，一套沾满泥痕的滩涂服，裤脚洗不去的斑驳泥印，是山海赠予她最质朴的勋章。

红树林修复之初，滩涂盐碱化严重，土质贫瘠，常规苗木成活率不足四成。苏敏带领团队从零攻坚：筛选本土耐盐良种，改良滩涂土壤配比，摸索分段栽种分时养护的科学节律。他们风雨无阻，踏遍每一片滩涂，逐株记录苗木数据，只为摸清这片海湾的生态秉性。

那场台风过境，新植的大片红树苗连片倒伏，一片狼藉。她蹲在滩涂上，看着满地折损的幼苗，眼泪一下子就落了下来。施工师傅劝她，苏老师别哭，树倒了还能扶。那两日她与工人俯身滩涂，一株株扶正、加固、培土。风雨过后自有馈赠，那些历经摧折被重新扶起的苗木，根系扎得更深，生命力远超寻常。

十年滩涂深耕，她读懂了山海最通透的生态真理：自然从不需要人类的强势改造，只需要人类适度退让。给山海留白，给生灵喘息，万物自会生生不息。

月月更新的数据迭代，年年

往复的滩涂监测，终换来山海蜕变。当海湾水质稳步提升的那一年，她只给导师发了四字短信：水清，心安。

如今的她常带着孩童走进湿地滩涂。孩子们围蹲一圈，好奇地观察探头探脑的小蟹、穿梭浅滩的小鱼。她轻声讲解潮汐节律、红树林的呼吸机理、海陆共生的自然法则，从不刻意灌输深奥的理论，而是让孩子们亲自触摸山海的鲜活与温柔。

苏敏说，生态最深层的传承从来不是知识的灌输，而是记忆的留存。让一代人亲眼见过碧海回归、万物重生，他们便不舍辜负这片山海。

四

五十二岁的老陈，一家世代依海而生。爷爷摇橹轻舟，父亲驾机械船出海，传到他这一代，渔船愈发庞大，海里的鱼虾却逐年稀少。禁渔新政落地之初，他满心执拗与不解。千年渔耕传统，世代谋生本能，一朝受限，无人能够坦然释怀。

那时候心里不服。村里人都念叨，老祖宗捕了一辈子鱼，凭什么到我们这代不能再下海？

转机藏在生态转型的细微暖意里。镇村组织渔民技能转型培训，推广生态循环养殖模式，不求速产高产，只求顺应自然、固本提质。老陈半信半疑改造一口旧虾塘，种草净水，生态养贝，自然共生。来年收获，生态养殖

的海产肉质紧实、无土腥气，被本地餐饮整塘包收，收益较从前粗放养殖翻了一倍有余。

那一刻他读懂了自然平衡的道理。他收拾闲置偏房改造渔家民宿，刻意保留原始石墙木梁的粗粝肌理。这份未经雕琢的渔家本真，反倒成了游客最偏爱的人间烟火。每至春夏，海湾水清滩净、鸥鸟翩飞，观鸟、赶海、湿地研学的游人络绎不绝，小院常年客满。

他早已释然：从前是人跟海争利，如今是人给海让路。海净万物有序，海活人间安稳。

小院一隅，他亲手搭建微型山海展架，陈列贝壳标本、红树苗、老旧浮球，件件都是海湾从荒芜到新生的见证。一方小黑板，日日精准更新潮汐时辰。每逢游人赶海，他总温柔叮嘱：幼螺小贝皆是未长成的生灵，看一看拍照就好，莫捡莫取。

常有游人问及身份，他笑意温和：从前打鱼，如今守海。

五

海湾的蜕变，藏在精准的监测数据里，更藏在万物归栖的鲜活生机里。春秋迁徙季，清晨薄雾漫过芦苇荡，清越鸟鸣穿透晨霭。透过摇曳芦杆，可见各色水鸟栖落浅滩，或静立候食，或低空翩飞，或悠然踱步，自在安然互不惊扰。一只苍鹭敛颈立水，细足稳扎浅滩，凝神屏息静待时机。瞬息之间长喙疾探，破水衔鱼，

仰头吞咽，整套动作精准利落，是千万年自然节律练就的生命本能。

潮水缓缓上涨，温柔漫过滩涂。潮起有度，潮落有章，千万年来潮汐恪守自然天道，不疾不徐、不贪不盈，默默维系整片海湾的生态平衡。涨潮输水养生灵，连通海陆物质循环；退潮露滩哺群鸟，滋养湿地草木生长。潮汐是大海的呼吸，节律是自然的天道。世间恒久的共生，从来都是有度取舍、循环往复。

人类曾以征服者的姿态肆意掠夺——硬堤割裂山海脉络，污水打破水质平衡，滥捕掏空海洋生灵。每一次强势索取，看似占尽便宜，实则打破自然守恒，终被生态反噬。

美丽海湾的修复说到底是一场人类的自我反省与归还。拆硬堤，是归还海陆相通的脉络；种红树，是归还万物栖息的家园；划禁渔，是归还生灵休养生息的余地。人从来不是山海的主宰，只是天地间暂住的过客。懂退让方得共生，知敬畏方得长久。

暮色沉落。一只小蟹自洞穴试探而出，数次进退犹疑，终于横出洞口，细足拨动湿软泥沙留下细碎轨迹。转瞬潮至，所有痕迹尽数抚平。海湾从来如此，潮汐日日冲刷、岁岁重写，人间的治理、坚守、转型，尽数藏在潮起潮落的更迭里，默然沉淀。

海湾涅槃重生后，这片土地

交出了厚重的生态答卷：近岸水质大幅提升，沉寂多年的海草床再度复苏，迁徙候鸟逐年增多，生态研学年接待数万人次，渔家民宿收入连年增长，沿岸百姓端稳了长久的绿色饭碗。

岁月无声，万物有知。老周薪资微薄，心境却从容安然。那年返乡的儿子深夜伴他漫步海岸，望着满目碧波，由衷感慨：爸，海变回我小时候的样子了。老周默然不语，当夜浅酌，郁结多年的心事尽数散入山海。

老陈的小院，潮汐黑板日日更新。半生渔耕的他渐渐学会以镜头记录山海生灵，朋友圈落笔极简：今日，鸟归山海。

苏敏依旧驻守海边小屋，十年监测台账层层堆叠。如今的她深耕红树林微生物研究，那些肉眼难辨的菌群是海湾健康最灵敏的晴雨表。显微镜下微末生灵自在游动，她说，它们安稳繁盛，这片海湾便永远鲜活。

夜色浸染山海。我起身离去，回首远眺。海湾安然静卧于山海怀抱，老周的巡护车车灯微光一闪一灭，默默守护整片安宁。

万籁俱寂，天地唯余潮声往复。

一声，又一声。

沉稳辽阔，生生不息。

这是海湾亘古不变的心跳，也是人与自然岁岁相守的时代回响。

（唐利如，宁乡诗联协会会员）