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海会记得每一次温柔打捞
□ 黄鹤权

那是一片奇异的蓝，我在许

多旅人的相册里见过它。现在的

厦门湾，白鹭贴着水面飞过，白

海豚偶尔跃出弧线，沙滩上孩子

们赤脚奔跑，笑声被潮水卷走又

卷回。风是清透的，腥味淡得几

乎闻不见，只有一种令人安心的

气息弥漫在空气里。很少有人知

道这片蓝曾经是什么样子，更没

有人知道，为了这片蓝，有人在

暗夜里站了多久。

十年前的同一片海域，泡沫

浮球像疱疹一样铺满海面，塑料

瓶和枯树枝在水流中打着旋儿，

垃圾发酵的味道在夏天能飘出几

里地。海湾淤堵得像个病人，呼

吸沉重，每一声浪都像是叹息。

那时有人站在岸边，望着浑浊的

浪，心里想的是：这海，还养得

活谁呢？那些后来把海打捞干净

的人，和那些主动从海上退出来

的人，他们都沉默着，像大海一样。

他们不说，只有潮汐记得。

一

蔡志明第一次看清这片海的

伤，是在 2019 年夏天。

那年他二十九岁，刚到厦门

海上环卫站工作。在这之前，他

卖过海鲜，他以为海上的活儿会

轻松一些，风大，空气好。第一

次出海的那个清晨，他站在码头

边，愣了很久。他看见海面上漂

着成片的泡沫、断木、塑料瓶，

还有不知道从哪冲来的破渔网，

像一条巨大的灰白色补丁，覆盖

在原本该是蓝色的地方。海水是

灰绿色的，浑浊得像洗过拖把的

脏水。他转过头，问身边一位老

队员：“这东西，什么时候能少

下来？”老队员四十多岁，皮肤

被海风吹成深褐色，眼角皱纹里

嵌着洗不掉的沧桑。他笑了一下，

那笑容里没有戏谑，只有一种被

时间磨平了的平淡和疲倦。“十

年。”他说。

蔡志明心里一沉。十年？他

不信。他这个人有一个特点，不

太信命，也不太信“就这样了”。

他总觉得，事情是人做的，只要

肯做，总能快一点。

日复一日，早上七点出海成

了他的日常。闹钟响的时候，天

还是黑的，窗外一片沉沉的蓝灰。

他从床上坐起来，摸黑穿好衣服，

不惊动任何人。海上保洁作业没

有周末，没有节假日。夏天的时

候，六点刚过，太阳就从海平面

升起来，甲板很快就被晒到滚烫，

鞋底踩上去能感到那股灼热隔着

鞋底往上蹿。他戴着一顶草帽，

帽檐被汗水浸得发黄、发软。额

头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在

甲板上，“嗞”一声就蒸发了。

冬天又是另一番滋味。海风像刀

子，刮在脸上生疼，手指冻得发僵，

握不住工具。他戴了两层手套，

里面是一层棉的，外面是一层橡

胶的，但海水还是会渗进去，顺

着袖口流到手腕上，冷得人一激

灵。最难挨的不是天气，是那种“好

像白费力气”的感觉。机械打捞

斗常常被渔网的线头、断枝的枝

丫卡住，他得趴在船边，上半身

探出去，伸手去扯、去拽、去一

根一根地解开。手背上全是新旧

交叠的划痕，有些结了痂，有些

还泛着红。海水一浸，伤口就刺

痛，他咬牙不吭声。有一次他拽

一根卡死的尼龙绳，绳子突然绷

断，他的手掌刮过船边一块铁皮

上的毛刺，掌心划开一道口子，

血一下子就涌出来。他用另一只

手捏住伤口，看着血滴到甲板上，

被涌上来的海水冲走。他没说话，

从口袋里掏出一卷胶布，缠了两

圈，继续干活。
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最让他感到无力的不是身体

的累，而是那片海仿佛永远不会

变好。有时候，一片刚打捞干净

的海域，隔天台风一来，上游的

洪水又卷来整片垃圾。他站在船

头，看着新漂来的白色泡沫、塑

料瓶、枯树枝，唯有沉默。那些

东西在水面上浮浮沉沉，像在嘲

笑他。他想起老队员说的“十年”，

忽然明白了那句话里的意味。不

是十年太长，而是这片海的伤，

比他想象的要深得多。那段时间

他不太说话。晚上回到宿舍，他

躺在床上，眼睛睁着，天花板是

黑的，脑子里全是海面上那些无

穷无尽的白点。他问过自己：这

到底有没有意义？他能打捞完今

天，打捞完明天，但打捞不完台

风带来的、潮水带来的、上游冲

下来的。他像在漏水的船上往外

舀水，水舀出去，又灌进来。后

来他跟站里的一个老船员聊过这

个感受。老船员没读过什么书，

说的道理却扎扎实实：“海不是

一天变脏的，也不可能一天变干

净。你舀一勺，它就少一勺。”

转折发生在 2020 年夏天。那

一次台风走了一条奇怪的路线，

先在福建沿海徘徊了两天，然后

才慢悠悠地拐向东北。风不大，

但雨大，九龙江上游的洪水带着

整片山林的枯木、杂草，以及沿

岸的生活垃圾、建筑废料，浩浩

荡荡地涌向厦门湾。风停的那天

早上，蔡志明出海去看情况。远

远地他就看见了，海面上覆盖着

一层厚厚的垃圾，像一床巨大的

灰白色棉被，从天际线一直铺到

脚底下。枯木横七竖八地浮着，

泡沫碎片密密麻麻，塑料瓶在浪

尖上翻滚。他说不出话，胃里翻

涌了一下。然后他转过身，对队

友说：“干吧。”那一次，他们

连续作业了四十多个小时。吃饭

在船上扒两口，困了就在甲板上

靠一会儿，打盹不超过二十分钟

就醒。没有人抱怨。不是因为大

家觉悟高，而是因为所有人都知

道，如果不抓紧时间把这些东西

捞起来，风浪一起，它们散到整

片海湾，几个月都清不完。到第

二天傍晚的时候，所有人累到话

都说不出来。蔡志明的胳膊酸痛

得抬不起来，手掌上的水泡破了

又长，长了又破，最后变成一层

硬硬的茧。他的眼睛红红的，布

满血丝，嗓子因为一直在喊话已

经沙哑得只剩气声。

收工的时候，天快黑了。他

瘫在后甲板上，仰面躺着，胸口

剧烈起伏。夕阳西沉，最后的余

晖铺在海面上，像熔化的金子。

他侧过头，看着那片被他们连续

清理过的水域，泡沫没了，塑料

瓶没了，枯木也没了。海水恢复

了它本该有的颜色，夕阳的光线

落在水面上，折射出一片均匀的、

没有杂质的、透亮的光。那光线

不像实物，像一丝细细的、会发

亮的丝线，从水面一下子扎进了

他眼睛里，又从眼睛扎进了心里。

他忽然觉得，值了。不是什么豪

言壮语，不是什么慷慨激昂。就

是那一刻的光线，那一片干净的

水面，和他酸痛的、不再年轻的

身体，合在一起，组成了一种踏

实感。从那以后，他的沉默变了味：

不再是一种压抑的、带着怀疑的

沉默，而是一种踏实的、笃定的

沉默。他知道这片海不会一夜变

好，但他也知道，每一个他出海

的早晨，都离那个“好”更近了。

2023 年台风“海葵”登陆的

那个深夜，预警升到了最高级。

凌晨三点，厦门西堤码头的灯在

风雨中剧烈摇晃，像随时要被撕

碎。街道上空无一人，所有的店

铺都关了门，铁皮卷帘门被风吹

得砰砰作响，人们缩在各自的房

子里等待天亮，没有人知道海上

正在发生什么。蔡志明站在码头

上，雨衣被风灌成了鼓胀的帆，

雨水顺着领口往下淌，后背早就

湿透了，冰凉的水贴着皮肤往下

流。他盯着海面，瞳孔收得很紧。

九龙江上游的洪水正在以肉眼可

见的速度暴涨，不知浑水是否会

像以前那样裹挟着枯木、塑料、

泡沫、生活垃圾，浩浩荡荡地涌

向海湾。两百三十平方公里的海

域，如果失守，几个月的清理就

会前功尽弃，又得从头来过。

他整夜都在巡逻。加固缆绳，

检查船位，盯着气象图的每一次

更新。手机屏幕的蓝光映着他的

脸，他眉头始终没有松开过。他

就那样站在风雨里，像一棵老树，

沉默地扛着。扛到天亮，扛到风
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小下来，扛到海面终于没有变成

一片狼藉。天蒙蒙亮的时候，风

终于收了势头，雨也渐渐小了。

他站在码头边，看着海面上零零

星星漂着几根枯枝，不多，不成

片，没有形成大面积污染。他长

长地呼出一口气，那股气在清晨

的冷空气里变成一团白雾，散了。

后来老队员问他，那晚怕不怕。

他想了想，说：“怕。但怕有什

么用？”顿了一下，他又说：“十

年前我肯定站不住。但那天晚上，

我站住了。”他说完这句话，自

己也有点意外。他是从什么时候

开始能站住的？说不清楚。也许

是那些出海的凌晨，也许是那个

夕阳如血的傍晚，也许是每一次

机械斗被卡住、手掌被划破但第

二天依然出海的时刻。十年，他

把自己像一根桩子一样，钉进了

这片海里。

二

沈东勇在东山岛养了二十年

鲍鱼。他的双手被海水泡得发白，

指甲缝里嵌着细盐，怎么洗也洗

不干净，用力搓的时候能搓出白

色粉末来。他今年五十出头，但

看起来比同龄人老一些。眼角往

下耷拉，嘴角也有点往下撇，常

年沉默让他的脸定格成了一副“没

什么表情”的模样。他不爱说话，

但不代表没有问题堵在心里。

早年的海湾不是现在这样的。

那会儿，海湾像一片无边无际的

棋盘，密密麻麻全是网箱，白色

的泡沫浮球铺满海面，从岸上看

过去，白茫茫一片，看不见水。

网箱下面，是成千上万只鲍鱼在

缓慢地生长，它们吸附在瓦片上，

壳上长着绿色的海藻，一年一年，

从指甲盖大小长到巴掌大。那会

儿的渔民心里都揣着同一个念头：

海这么大，取不尽。沈东勇也是

这么想的。他每天天不亮就起床，

踩着湿漉漉的石板路走到码头，

雨鞋踩在石板上发出“啪嗒啪嗒”

的声响。喂料、换水、查看病害，

手掌被海水泡得发白，指尖总是

皱巴巴的。他日复一日地出海、

投料、收鲍鱼，手心里的茧越来

越厚，腰也越来越弯。养鲍鱼这

件事，看着简单，其实全是细碎的、

磨人的活。鲍鱼娇贵得很，水质

稍微变差一点就不长，温度高了

就死。他得时时刻刻盯着，像伺

候孩子一样小心翼翼。但再累，

他也觉得踏实。鲍鱼出箱的时候，

一筐一筐的，沉甸甸的，壳面上

闪着珍珠般的光泽，那都是真金

白银。他把钱一沓一沓地收好，

存进银行，心里想的是，这辈子

就这样了。靠海吃海，天经地义。

就连滩涂上弹涂鱼、招潮蟹渐渐

消失的时候，他也没多想。海太

大了，少几样东西算什么？他太

忙了，忙着喂料，忙着收鲍鱼，

忙着数钱，没空去想那些看不见

的变化。

第一道裂缝出现，是在那场

台风之后。那年的台风走了一条

特别刁钻的路线，预报说会在广

东登陆，结果半路拐了个弯，直

直撞向了东山。风来的时候，沈

东勇还在岸上捆绳子，风一下子

把网箱旁边的板房掀翻了，铁皮

屋顶飞出去几十米远，发出刺耳

的金属扭曲声。他愣了两秒，然

后疯了一样往渔排上跑。来不及

了。渔排断成了两截，缆绳绷断

的声音像鞭子抽在空气里，网箱

被掀翻，鲍鱼散了一片。他站在

码头上，看着海面上漂着价值数

十万元的死鲍鱼，浑身发抖。台

风过后，海面平静下来，他乘着

一艘小船去看被毁掉的网箱。那

片他养了十几年鲍鱼的海域，海

水浑浊得像泥汤，能见度不到半

米，什么也看不见。风平浪静，

水面上什么也没有，水底下什么

也看不见。他蹲在船头，盯着那

片浑水，很久没有说话。一个念

头冒了出来，像一根细细的刺，

扎在某个他说不清楚的地方，不

是台风在毁他，是这片海，已经

变得连他自己都不认识了。

在那之后，他开始失眠。不

是担心台风再来一次，而是因为

他忍不住去想一个问题：养了这

么多年鲍鱼，这片海到底还剩下

什么？他在渔排边上坐了很久，

看着海面，第一次意识到，他已

经很久没有见过这片海的底了。

以前海水清的时候，站在船上往

下看，能看见水里的礁石和海草，
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能看见鱼的影子一闪而过。现在，

什么都看不见了，海面是一层浑

浊的绿，像蒙了块洗不干净的塑

料布。他想起小时候，这片海湾

里有一种青色的小虾，一到了特

定的季节就成群结队地游到岸边，

孩子们拿网兜就能捞到半桶。那

虾肉质鲜甜，拿开水一烫就红了。

现在，那种虾已经很多年没人见

过了。他又想起那些搬开浮球时

水面腾起的恶臭，不是单纯的海

腥味，而是一种更复杂的、沉积

了太久的东西腐烂之后的气味。

他以前不在意，觉得那是海该有

的味道。现在他开始觉得不对了。

政府发出退养通知的时候，

码头上到处是骂声。有人把文件

拍在桌子上，吼得整条街都听得

见：“凭什么我的网箱要拆？我

养了二十年！这是我的命！”有

人堵着工作人员的车，情绪激动

得脸都涨红了。沈东勇夹在人群

里，什么也没说。他没有参与那

些争吵，他只是站在人群边上，

背靠着墙，双手插在上衣口袋里，

面无表情。回到家里，他一个人

坐在阳台上，点了一根烟，看着

远处那片白茫茫的海面，一根接

一根地抽。妻子进进出出，看见

他坐在那里，想问又不敢问。他

们结婚二十多年，妻子知道他这

个人的脾气，他不愿意说的时候，

问也没用。他只是抽烟，抽了一包，

又拆开一包。烟雾缭绕在他周围，

像一层薄薄的屏障，把他和外界

隔开了。

他不知道除了养鲍鱼，他还

能做什么。他这辈子，所有的技能、

所有的经验、所有的社会关系，

全在这片海上。他认识码头上的

每一个人，知道每一种饲料的价

格，清楚每一片海域的水流和温

度。但这些东西，在退养之后，

全都不值钱了。他站在一片空地

上，不知道下一步往哪走。

他想起更久以前的一件事。

大概十几年前，他刚出海不久，

还年轻，不像后来那么忙。有一

天傍晚，他把船停在一个小湾里，

半躺在舱面上休息，双手枕在脑

后，腿跷在船舷上。那会儿海还

是清的，他侧过头，能看见水里

的石头和几条小鱼在慢悠悠地游。

夕阳在天边烧成一片橘红色，海

水轻轻地荡着，船也跟着轻轻晃，

像摇篮。那个画面没什么特别的，

没有惊天动地的事情发生，但他

一直记得。很多年以后他还能想

起那个傍晚的细节，风从远处吹

过来，带着一股干净的海腥味，

脚下是清澈的海水，头顶是渐暗

的天色。他想，那个海，还有没

有可能再回来？

他把烟掐了，烟头在阳台的

水泥地上滚了滚，灭了。他站起

来，走回客厅。妻子正在厨房里

择菜，背对着他。他说：“签了

吧。”妻子的手停住了，没有回头。

沉默了几秒，她问：“想好了？”

声音很轻，带着一点试探。他说：

“想好了。”他没有解释为什么，

他解释不清楚。他只是觉得，那

个傍晚的海，那个能看见水底石

头的海，那种有鱼在脚下慢悠悠

游着的海，他愿意给它一个机会。

就算它回不来，至少他试过了。

就算所有人都骂他傻，他这辈子

最后悔的事，也不会是这一次让

步。

网箱拆掉的那天，他上了船，

亲自帮忙拉网。一条一条的缆绳

从水里提上来，沉重、湿漉漉的，

上面挂着一层滑腻的藻类。浮球

被一个个卸下，堆在岸边，白的、

蓝的、橙的，像一堆彩色的贝壳。

大半天工夫，一整片海湾空了。

水面上第一次什么都没有了，空

旷得像一片从未被人类触碰过的

海域。他站在船头，看着那片被

清空的水面，浑浊的、安静的、

灰绿色的。他没有特别难过，也

没有如释重负。他只是觉得，像

把自己攥了二十年的一件东西，

轻轻地放在了地上。手心空了，

有些凉。

几个月后，海湾变了。不是

一点点变，而是肉眼可见地变。

以前那种浑浊的灰绿色，渐渐透

出了青蓝的底色。站在岸边，能

看见水深了一点的地方，那种以

前消失不见的透明度，正一点一

点地回来。他第一次发现，是那

次台风过后。他去海边查看，以

为又会看到死鱼、垃圾、浑水，

没想到海面是一片干净的蓝。他
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愣住了。然后他开始注意到更多

变化：以前寸草不生的滩涂上，

重新冒出了绿色的东西；以前空

空荡荡的礁石区，有小鱼在石缝

里钻进钻出；有几个早晨，他站

在岸边，忽然看见水面下有什么

东西一闪，定睛一看，是鱼，一

条巴掌大的、银白色的鱼，在水

里自由自在地游着。然后他看见

了招潮蟹，小小的，从泥洞里跑

出来，举着一只大钳子，横着走。

他看见了弹涂鱼，在泥滩上蹦跳，

留下一串小小的坑。夏日的午后，

远处浪花里有灰色的、光滑的脊

背一闪而过，白海豚 ! 他站在码

头上，看着那个弧线消失在浪花

里，眼眶有点热。那天晚上他喝

了一点酒，坐在阳台上，月光照

在海上，海面是一片均匀的银白

色。他忽然意识到，那个傍晚的海，

真的回来了。

他开了一间小民宿。房子不

大，是以前老宅改造的，外墙刷

了一层淡蓝色的涂料，靠海的那

一面开了一扇大窗。二楼有一间

看得见海的房间，窗户正对海湾。

躺在床上，面朝大海，就能看见

日出和日落。他以前从没想过自

己会干这一行，他不善言辞，也

不会招呼客人。但他发现，其实

不需要他做什么。游客们自己来，

自己看海，自己拍照，自己离开。

他只需要在院子里摆几张椅子，

烧一壶开水，茶叶就放在茶几上，

谁想喝自己泡。来了个广东的摄

影爱好者，住在民宿里拍了一个

星期，每天天不亮就扛着三脚架

去海边等日出。他临走的时候跟

沈东勇说：“你这里真好，海是

真蓝。”沈东勇笑了笑，没说话。

又 来 了 一 个 新 疆 的 女 孩， 坐 了

四十个小时的火车。她站在阳台

上对着大海喊了一声，回头跟沈

东勇说，她这辈子第一次见到海。

以前的渔友偶尔会来找他喝

酒。有人喝到半醉，说：“你倒

是轻松，拆了网箱开个民宿，每

天看看海就有钱赚。”沈东勇端

着杯子，没接话。他知道，这不

叫轻松。这叫把提了半辈子的东

西放下。放下比攥着要难得多。

但他也说不清楚那种正在变好的

感觉。他只是觉得，海没有骗人。

你让它一步，它还你一片蓝。

三

2024 年秋天，一个很普通的

下午。蔡志明驾驶的保洁船在九

龙江附近一个锚地补给淡水。台

风季刚过去不久，船上的淡水消

耗得差不多了，他指挥着船靠岸，

接上水管。趁着补给的间隙，他

端着搪瓷杯，靠在船舷上，喝了

一口水。夕阳正在西沉，落在他

面前的海面上。他抬头的时候，

看见岸上不远处有一栋淡蓝色的

小楼，二楼窗口正对着海。门口

放着一把藤椅，藤椅上坐着一个

人，面朝海湾，一动不动，像在

看海，又像在想什么。蔡志明看

了他几秒钟，视线没有停留太久。

他又喝了一口水，目光重新回到

海面上。他注意到这片海湾的水

很干净，没有泡沫，没有塑料瓶，

没有枯枝烂叶，海面上清清爽爽，

风一吹，只起一层细细的银色皱

褶。他下意识地点了点头，像是

赞许，又像是安心。片刻后水管

接到了船上，他放下搪瓷杯，检

查了一遍甲板上的缆绳。他没有

上前打招呼，他压根没想过要认

识那个人。他把搪瓷杯收好，走

进驾驶舱，拉响了汽笛，一声短

促的“呜”在海面上荡开，像一

句不需要回应的问候。船缓缓驶

离锚地，船尾的航迹在海面上画

出一道渐渐散开的白线。

沈东勇在那个下午，只不过

坐在藤椅上看着海。他听见远处

传来的一声汽笛，抬眼望去，一

艘白色的保洁船正从海湾的一端

驶离，船身在海面上平稳地向前，

船头划开海水，两侧翻起白色的

浪花，像一把犁在缓缓地耕掘。

他看着那艘船越走越远，渐渐变

成了海平线上的一个白点，然后

被暮色吞没了。他不知道船上有

谁，不知道那个人叫什么，甚至

不知道那艘船从哪里来、要到哪

里去。他只知道，那艘船在海上

走了。天黑了，他站起来，把藤

椅搬回屋里。他回头看了一眼海

面，黑蓝色的海水上还留着最后

一道暮光。

他们从未交谈，也不会知道
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彼此的名字。两条线平行地穿过

同一片海域，没有交汇。但蔡志

明的每一铲垃圾，挡住的恰好是

经洋流和潮汐传入东山湾的浊流。

如果没有他日复一日地在厦门湾

上游拦截，那些垃圾、漂浮物、

枯木，迟早会顺着海流来到这片

海湾，落进沈东勇每天看海的目

光里。

而沈东勇让出的那一片海面、

退出的那一片网箱、拆掉的那一

片浮球，恰好清空了海湾的拥挤

和淤堵，让海水重新开始呼吸。

如果没有他的退让，这片海湾的

水质不会恢复得这么快，蔡志明

站在甲板上看到的可能依然是灰

绿色的浑水。

他们各自在自己的角落里，

做着自己的事，守着自己的海。

互不相识，但山鸣谷应。不是因

为认识了，而是因为做对了。海

浪会带着他们的沉默，从一个海

湾，传到另一个海湾。你做过的事，

海都记得。

现在，蔡志明偶尔会在驾船

巡航时看见那家淡蓝色的民宿。

有时他会在锚地多停几分钟，不

是因为有什么非做不可的事，只

是靠着船舷多喝半杯水。他看见

门口那把藤椅上经常坐着一个人，

看不清脸，只是一个人影。他也

从没想要看清，那片海干净就行，

那个人坐不坐在那里，都行。沈

东勇偶尔也会在码头上看见那些

白色的保洁船远远地驶过。他不

知道船上有谁，可能有一个人，

也可能没有。他只是会坐在门口

的藤椅上，把身体靠向椅背，面

朝大海，视线追着那道白色的船

影，一直看到它消失在天际线。

船没了，他就收回目光，喝一口茶，

继续看着那片什么也没有的蓝色

海面。

十年有多长？足够一个人从

“老子不信”到“我站住了”，

也足够一个人从“海这么大，取

不尽”到“我把海让出来”。有

人用一把铲子与时间赛跑，有人

用一次让步等回声更久。站在船

上的人或许不知道前路有多长，

坐在门口的人也许不知道回声会

不会响起。他们只是做了该做的

事。然后，潮汐帮他们完成了剩

下的部分。

（黄鹤权，中国作协会员，福州

市作协《海峡诗人》杂志编辑）


