

当海与人重逢

□ 阎友新

潮水来了又退，退了又来。在中国一万八千多公里的海岸线上，海湾是海洋伸向陆地的温柔褶皱，是陆地拥抱海洋的慷慨臂弯。

过去很长一段时间，人们“靠海吃海”。海洋的慷慨被视作取之不尽，海湾的沉默被视为逆来顺受。后来人们终于发现，海也需要“养”，湾也需要“治”。

2026年初夏，我沿着中国东南沿海行走，从福建兴化湾到广东红海湾，从山东灵山湾到辽宁大鹿岛。一路所见，“水清滩净、鱼鸥翔集、人海和谐”正在从愿景变成现实。

一、一个养殖户的“上岸”与“下海”

陈云彬站在福清市沙埔镇的码头上，海风把他的衬衫吹得鼓起来。他指向不远处的蔚蓝海面，阳光在浪尖跳跃，碎成一片流动的金子。

“那边，以前漂的全是泡沫。”他的手掌在眼前划出一道弧线，仿佛要勾勒出记忆中那片刺目的白色。“密密麻麻的，一

眼望不到头。台风一过，碎泡沫沾到海带和龙须菜上，洗都洗不掉，卖相不好，产量也低。一年忙到头，收成要看天看海看运气。”

他在这片海里讨生活已经20多年了。20多年前，他还是个二十出头的毛头小子，跟着父辈摇着小舢板出海，一双手被缆绳磨出厚厚的茧子。那时候的海，在他眼里是取之不尽的粮仓——只要肯吃苦，海就不会亏待你。可渐渐地，他发现海也在变——泡沫浮球的碎片越漂越多，滩涂上的垃圾越积越厚，退潮后的岸滩上，白的、蓝的、红的塑料碎片嵌在泥沙里，像一层洗不掉的白霜。那些碎屑被潮水推来推去，钻进养殖网箱的缝隙，挂在海带的叶片上，裹住龙须菜纤细的枝条。收上来的海带夹着泡沫颗粒，品相差了，收购商压价，一年的辛苦就打了折扣。

改变从2021年底开始。福清市启动海上养殖转型升级，政府补贴一半费用，鼓励养殖户把泡沫浮球换成环保塑胶浮球。新浮球更结实、更耐用，风浪打不碎，海水泡不烂，就算到了使用寿命

也能回收再利用。陈云彬积极响应：“我自己的全换了，7000多个浮球，一个一个换上去的。大家的也陆续换了，现在你看海面上，泡沫没了，干净了”。他指了指远处整齐排列的彩色浮球，语气里有一种朴素的得意。

与此同时，沙埔镇成立了海上环卫队伍。20名专业环卫工人、两艘打捞船，每天对近岸200米范围内的海面和岸滩进行巡回保洁。打捞船每天出海，把漂浮的塑料瓶、断绳、枯枝捞上来；岸上的环卫工人把潮水推上来的垃圾分拣、装袋、运走。“村收集、镇中转、县处置”——一套完整的垃圾治理链条，把“海上垃圾”纳入治理视野。“以前垃圾没人管，谁都不愿意管。现在有人管了，海也就干净了。”

效果立竿见影。退潮后的滩涂露出了金沙原本的颜色；海面上不再漂着碎白沫，阳光可以直直地照进浅水区，看清沙底上的波纹。

陈云彬掰着手指算账，“以前一斤海带卖不到两块钱，现在品相好了，能卖到三块多。一亩

多收几百斤，算下来一年能多赚好几万。”他说，“近两年镇里打造了滨海旅游景点，我们家也把老房子拾掇出来了，楼上两间做客房，去年暑假租出去两个月，挣了一万多。”

从“怕海”到“亲海”，从“讨海”到“养海”——陈云彬的故事，是无数沿海渔民的缩影。他们曾经把海当作取款机，一台不存入存款的取款机终究会空。如今，他们学会了给海“存钱”——存一份干净，存一份耐心，存一份敬畏。而海的回报，远比他们预想的慷慨。

二、一条管道的“上岸”与“入地”

兴化湾北岸，江阴港城经济区。钢铁管廊沿路延伸，管道上下纵横交错，像这座工业城的血管和骨架。灰色管道上标注着不同公司的名字——这是工业污水明管，2020年后新建的，每一条都通向它该去的地方。哪家企业的废水从哪条管道走，一清二楚。阳光下，这些管道泛着金属的光泽，整齐、有序、不容含糊。

“原先管网在地下。”福州市福清生态环境局副局长倪文强站在管廊下，仰头望了望这些悬空的管道，“地下管道出了问题不容易发现。沙土一沉降，管道接口错位，渗漏就开始了。渗漏了不一定能及时察觉，企业偷排更不好监管——地底下的东西，

你看不见，也摸不着。”

2019年，中央生态环境保护督察指出了相关问题。整改方案直截了当：地上明管，“一企一管”。每家企业从厂区铺设独立管道接入污水处理厂，废水全程走的是看得见的路线。压力明管架在空中，哪家企业的废水有问题——水质超标、流量异常、偷排漏排，一目了然。地上走，既是物理路线，更是监管路线，是“阳光下的治理”。截至2025年底，江阴港城经济区累计新建、改造污水压力明管约41.5公里。

这不仅是管网改造，更是治理逻辑的转向——把“看不见”变成“看得见”，把“管不了”变成“管得住”。一根根明管悬在空中，既是管道，也是警示——每一种排放都在阳光下接受审视，每一家企业的环境责任都被具象化为一条看得见的管线。看不见的行为被看见，管不了的行为被管住，治理现代化的第一步，往往就是从“透明”开始的。

“江阴港城经济区是福建省石化产业的重要基地，2025年规模以上工业总产值达1238.8亿元。”倪文强的语气里带着笃定，“发展不能停，但环保不能再欠账了。过去的教训告诉我们，经济发展和环境保护不是单选题。现在这里每一条管都是明白管，每一笔账都是长远账。”

陆海统筹的治理链条还在延

伸。福州市编制了美丽海湾保护与建设规划，明确“一湾一策”方案，完成全市14个省级以上工业园区的工业污水集中处理设施建设。问题在海里，源头在岸上——这个逻辑正在被更多地方接受。海洋的问题，从来不是海洋自己的问题；治海先治陆，治陆先治管，治管先治心。

治污也带来了“绿色产业”。江阴港城经济区内的福建三峡海上风电国际产业园，风力发电系统和屋顶光伏系统一年发电约5800万千瓦时，园区用电量约50%来自“绿电”。2021年，产业园获得第三方机构颁发的“碳中和”证书——这意味着，这里生产的产品，从原料到出厂的碳足迹被最大限度地压缩。2025年，园区海上风电产业链产值达148.5亿元，出口额22.5亿元，产品远销至埃塞俄比亚、泰国、英国等国家。新能源产业正在这里形成完整的链条，一支支风电叶片从这里出发，被运往世界各地，在更广阔的海面上转动。

从兴化湾绵延的海岸线望去，蔚蓝海面上，风电机组的叶片徐徐转动，白色塔筒立在碧波之间，像是海洋新长出的骨骼。投产以来，兴化湾海上风电场累计发电超70亿千瓦时，减少燃煤消耗约210万吨，降低碳排放约530万吨——相当于种下了一片看不见的森林。海风在吹，叶片在转，

这片海湾正在用一种更轻盈的方式输出力量。

一条管道的“上岸”，一片海湾的“向绿”，产业发展与生态环境保护在这里找到了交汇点。管道从地下升到地面，排放从隐秘走向透明，能源从高碳迈向低碳，每一步都不大，但每一步都重要。兴化湾正在证明：保护与发展可以在同一条海岸线上找到共生之路。

三、一片红树林的“退”与“进”

广东惠州，海风裹着咸腥的气息掠过滩涂，远处的海面在午后的阳光下泛起粼粼波光。这里分布着粤港澳大湾区最大的连片红树林，它们像一排绿色的哨兵，守望着潮水的涨落。“海上森林—滩涂—浅海”三级生态屏障在此铺展，栖息鸟类超130种，5种濒危海龟可以在此找到产卵的沙滩。

然而，这片红树林曾经历过近乎致命的重创。海水养殖无序扩张，滩涂被圈占成虾塘鱼池，工业、生活污水大量排入，海水变得黑臭，退潮后的滩涂上，泡沫和塑料瓶嵌在发黑的泥沙里。红树林急剧萎缩，鸟不来了，海龟也不上岸了，留给这片海湾的是一片沉默的死寂。老一辈渔民说，那时候的海，连浪花都是哑的。

痛定思痛。惠州市以陆海统筹为原则，打响了海湾治理攻

坚战。吉隆河是流入红海湾的主要河流之一，曾经污染最重的河段水质长期处于劣Ⅴ类。惠州市累计投入4.2亿元实施“水岸同治”——沿岸的排污口逐一排查封堵，河底的淤泥被清走，河岸的生态护坡重新铺设。水质从2019年的劣Ⅴ类提升至2024年的Ⅱ类，清澈的河水重新汇入海湾。全市建成“五厂联动”污水处理体系，配套管网覆盖所有街镇，每一滴污水都有了去向，每一座污水处理厂的出水都达到排放标准。近岸海域水质连续多年保持100%优良。

陆上的问题解决了，海上的问题也在整治。惠州市累计清退非法养殖3796亩，清拆盐洲渔港网箱1610口，被侵占的海面重新还给潮水和鱼群。在惠东县100家高位池养殖企业配套建设“三池两坝”尾水处理系统，养殖尾水经沉淀、过滤、净化后才排入海中，“肥水不流外人田，肥水也不再入海”。

治污之后是修复。惠东县累计投入近3亿元实施8个红树林修复项目，考洲洋新增红树林面积逾6000亩。新种的红树苗在潮间带扎下根来，一年一年长高，根系在泥沙下蔓延，把松散的海岸紧紧拢住。考洲洋的红树林恢复至20世纪60年代的连片规模，建成全省首个万亩级红树林示范区。潮水涨上来，红树的枝叶半

浸在咸水里；潮水退下去，滩涂上留下密密麻麻的呼吸根，像无数只绿色的手，在泥泞中倔强地张开。

红树林的“退”与“进”，带来的是生态与经济的双重回报。2024年，广东能源集团以超400万元竞得惠东县10年期红树林碳汇开发权，全国首宗红树林碳汇开发权交易由此落地。这些红树林每年从空气中吸收的二氧化碳，被折算成碳汇指标，进入碳交易市场。树木在生长，绿色财富在增值。通过营造红树林，惠东县还获得1026.6亩新增建设用地指标奖励。“绿水青山”与“金山银山”之间的转化通道，在这里被实实在在打通了。

生态修复还催生了新业态。好招楼湿地公园成为热门研学基地，孩子们穿着雨靴走进红树林，在泥滩上观察招潮蟹和弹涂鱼，用望远镜数飞过的白鹭。黑排角海岸的民宿和星空露营地蓬勃发展，“专业运营+村民参与”的共富机制，让生态红利惠及更多百姓。曾经靠网箱养鱼为生的渔民，如今有的成了红树林管护员，有的在民宿里做起了管家，有的在湿地公园当上了导览员。

红树林的故事告诉我们：退一步，海阔天空。退的是过度索取，进的是修复与共生。当人类向大海退回那些不该占有的东西，大海就会把更丰厚的馈赠送上岸

来——干净的滩涂、丰富的鱼群、飞鸟的翅膀、海龟的足迹，以及比这些更珍贵的：一个可以与后代分享的蔚蓝未来。

四、一座城的“退港还海”与“生活秀带”

山东日照，石臼湾。海浪拍打着新生的岸线，潮水退去后，在沙滩上留下细密的水纹，像大地的掌纹。而就在几年前，这里还是另一番景象。

这里曾是煤炭作业区，岸线被粉尘笼罩。运煤的传送带昼夜不息，煤堆像黑色的山丘压在海岸线上，风一吹，煤尘便扬起来，落在海面上、落在树叶上、落在附近居民晾晒的衣服上。港口的繁忙和城市的繁荣，换来的却是岸线的“失守”，市民近不了海，亲不了水，海就在那里，但被一道黑色的幕布挡在了外面。面朝大海，却闻不到海的气息——这句话，曾是石臼湾最无奈的写照。

日照市启动了退港还海计划——“海龙湾”工程。这是全国首个港口工业岸线退港还海生态修复整治工程，港口从岸边退后，把占用几十年的岸线归还给生态系统，归还给市民。煤炭作业区整体搬迁，原来的堆场被清理平整，运煤的传送带被拆除，岸线重新铺上金色的细沙。同时，在海底种下人工鱼礁，让消失的贝类和藻类回归。退一步，让岸

线回到市民的生活里。

港口退让，岸线归还。经过数年持续生态修复，石臼湾变身成为市民家门口的“生活秀带”。曾经被煤炭粉尘遮蔽的海湾，重新向城市敞开，海风中再也没有煤灰的味道。市民在沙滩上堆城堡，在亲水步道上慢跑，在夕阳下看海鸥掠过水面。曾经遥不可及的场景，如今成了石臼湾最普遍的风景。

类似的故事还在灵山湾上演。青岛西海岸新区实施蓝色海湾整治，累计拆迁征地 1000 余亩，清理拆除沿湾 30 公里养殖设施。曾经被养殖池和各类设施层层侵占的海岸线重归自然，重新向海浪和海风开放。

观海车道、骑行慢道、亲水步道，串联起市民与海的亲密关系。生态的改善也吸引了中国海洋大学等高校落户，集聚了影视全产业链企业 1200 余家。灵山湾被称为“影视之都”，在这里取景，镜头里的海是蓝的、岸是净的、人是亲海的——这本身就是当地生态最真实的宣传片。

从“港口”到“生活”，从“作业区”到“会客厅”——“退港还海”，退的是设施，变的是理念。港口曾是城市与海之间的一道屏障，它创造了经济价值，却把市民挡在了海的外面。而“退”的这一步，是把海重新还给城市，把岸重新还给市民。“生活秀带”

秀的不仅是颜值，更是一座城市对海洋的态度——是从“征服”到“善待”、从“利用”到“共存”的转变。当港口不再是海的边界，当生活重新回到岸线上，一座城市与海的关系，才算真正恢复了健康。

五、一个“岛群”的坚守与新生

辽宁东港，大鹿岛—獐岛海域。这里是中国万里海疆最北端的美丽海湾，也是北方海岛生态治理的一个鲜活样本。

这里曾面临北方海湾共同的困境，养殖围堰像一道道伤疤侵蚀着湿地，岸线被圈占，潮水被阻挡在堤坝之外，湿地失去了与海的连通，生态功能逐年退化，滩涂上不再是赶海人的脚印，而是密密匝匝的围堰和散落的网具。海还是那片海，却少了很多原本属于它的声音。

东港市以“治污染、护生态、提品质、保民生、促和谐”为思路，走出了一条独具特色的北方海岛治理之路。新建污水处理厂实现雨污分流全覆盖，岛上居民的生活污水不再直排入海，而是经过处理达标后才排放。强化海上、岸滩、岛内垃圾治理全覆盖，海面上的漂浮垃圾被打捞干净，岸滩上的杂物被清理一空，岛内的垃圾分类收集、日产日清。拆除养殖围堰，恢复湿地 57 公顷，修复岸线千余米，那些被圈占了

几十年的海面，重新还给了潮水；那些被截断的潮沟，重新连通了湿地与海洋。修复海岛周边滩涂及浅海生境 5600 余公顷，海岛森林覆盖率达 60% 以上，岛屿重新被绿色包裹，成为浮在碧波上的绿洲。

生态改善的同时，渔旅融合也让渔民受益。以岛为基，以海为景，两岛探索“生态+”旅游模式，构筑渔旅融合产业链。曾经靠捕捞和养殖为生的渔民，如今有的经营起渔家乐，有的当上了赶海导览员，有的在观光船上找到了新岗位。游客上岛赶海拾贝、观鸟摄影、品尝地道海鲜，感受渔家生活。2024 年，两岛旅游综合收入超 1.55 亿元，生态的改善不仅换来了清亮的浪花，也

换来了居民口袋里的实惠。

结语

那天，陈云彬站在干净的海岸线上，指着一片在建的民宿说：

“以前靠海吃海，是跟海要东西。现在靠海养海，海才会给你东西。”

这句话，或许正是美丽海湾建设最朴素的注脚。

中国有众多海湾，每一片海湾都有不同的禀赋和不同的伤痛。但美丽海湾建设的路径是相通的：治污、修复、转型、共享。从兴化湾的“绿色产业”到红海湾的“红树林碳汇”，从石臼湾的“退港还海”到灵山湾的“生活秀带”，从“渔旅融合”到“法治引领”——每一条路径都在证明：生态环境保护与经济发展不是单选题，高

颜值海湾与高质量发展可以同频共振。

从黄海之滨到渤海之畔，从南方红树林到北方岛群，从东海之滨到南海之珠，中国美丽海湾建设的版图正在全面铺开。目前，我国已遴选四批美丽海湾优秀案例，一个个“水清滩净、鱼鸥翔集、人海和谐”的海湾，正成为撬动经济发展、赋能美好生活的优质空间。生态修复的每一平方米，都是未来发展的坚实基础；海湾治理的每一步，都是人与海洋和解的见证。

潮起潮落，海的故事还在继续。美丽海湾正在成为中国向海图强的生动诠释。[\[插图\]](#)

（阎友新，湖北省作家协会会员）



獐岛