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当海与人重逢
□ 阎友新

潮水来了又退，退了又来。

在中国一万八千多公里的海岸线

上，海湾是海洋伸向陆地的温柔

褶皱，是陆地拥抱海洋的慷慨臂

弯。

过去很长一段时间，人们“靠

海吃海”。海洋的慷慨被视作取

之不尽，海湾的沉默被视为逆来

顺受。后来人们终于发现，海也

需要“养”，湾也需要“治”。

2026 年初夏，我沿着中国东

南沿海行走，从福建兴化湾到广

东红海湾，从山东灵山湾到辽宁

大鹿岛。一路所见，“水清滩净、

鱼鸥翔集、人海和谐”正在从愿

景变成现实。

一、一个养殖户的“上岸”与 

“下海”

陈云彬站在福清市沙埔镇的

码头上，海风把他的衬衫吹得鼓

起来。他指向不远处的蔚蓝海面，

阳光在浪尖跳跃，碎成一片流动

的金子。

“ 那 边， 以 前 漂 的 全 是 泡

沫。”他的手掌在眼前划出一道

弧线，仿佛要勾勒出记忆中那片

刺目的白色。“密密麻麻的，一

眼望不到头。台风一过，碎泡沫

沾到海带和龙须菜上，洗都洗不

掉，卖相不好，产量也低。一年

忙到头，收成要看天看海看运气。”

他在这片海里讨生活已经 20

多 年 了。20 多 年 前， 他 还 是 个

二十出头的毛头小子，跟着父辈

摇着小舢板出海，一双手被缆绳

磨出厚厚的茧子。那时候的海，

在他眼里是取之不尽的粮仓——

只要肯吃苦，海就不会亏待你。

可渐渐地，他发现海也在变——

泡沫浮球的碎片越漂越多，滩涂

上的垃圾越积越厚，退潮后的岸

滩上，白的、蓝的、红的塑料碎

片嵌在泥沙里，像一层洗不掉的

白霜。那些碎屑被潮水推来推去，

钻进养殖网箱的缝隙，挂在海带

的叶片上，裹住龙须菜纤细的枝

条。收上来的海带夹着泡沫颗粒，

品相差了，收购商压价，一年的

辛苦就打了折扣。

改变从 2021 年底开始。福清

市启动海上养殖转型升级，政府

补贴一半费用，鼓励养殖户把泡

沫浮球换成环保塑胶浮球。新浮

球更结实、更耐用，风浪打不碎，

海水泡不烂，就算到了使用寿命

也能回收再利用。陈云彬积极响

应：“我自己的全换了，7000 多

个浮球，一个一个换上去的。大

家的也陆续换了，现在你看海面

上，泡沫没了，干净了”。他指

了指远处整齐排列的彩色浮球，

语气里有一种朴素的得意。

与此同时，沙埔镇成立了海

上环卫队伍。20 名专业环卫工人、

两艘打捞船，每天对近岸 200 米

范围内的海面和岸滩进行巡回保

洁。打捞船每天出海，把漂浮的

塑料瓶、断绳、枯枝捞上来；岸

上的环卫工人把潮水推上来的垃

圾分拣、装袋、运走。“村收集、

镇中转、县处置”——一套完整

的垃圾治理链条，把“海上垃圾”

纳入治理视野。“以前垃圾没人管，

谁都不愿意管。现在有人管了，

海也就干净了。”

效果立竿见影。退潮后的滩

涂露出了金沙原本的颜色；海面

上不再漂着碎白沫，阳光可以直

直地照进浅水区，看清沙底上的

波纹。

陈云彬掰着手指算账，“以

前一斤海带卖不到两块钱，现在

品相好了，能卖到三块多。一亩
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多收几百斤，算下来一年能多赚

好几万。”他说，“近两年镇里

打造了滨海旅游景点，我们家也

把老房子拾掇出来了，楼上两间

做客房，去年暑假租出去两个月，

挣了一万多。”

从“怕海”到“亲海”，从

“讨海”到“养海”——陈云彬

的故事，是无数沿海渔民的缩影。

他们曾经把海当作取款机，一台

不存入存款的取款机终究会空。

如今，他们学会了给海“存钱”——

存一份干净，存一份耐心，存一

份敬畏。而海的回报，远比他们

预想的慷慨。

二、一条管道的“上岸”与“入地”

兴化湾北岸，江阴港城经济

区。钢铁管廊沿路延伸，管道上

下纵横交错，像这座工业城的血

管和骨架。灰色管道上标注着不

同公司的名字——这是工业污水

明管，2020 年后新建的，每一条

都通向它该去的地方。哪家企业

的废水从哪条管道走，一清二楚。

阳光下，这些管道泛着金属的光

泽，整齐、有序、不容含糊。

“原先管网在地下。”福州

市福清生态环境局副局长倪文强

站在管廊下，仰头望了望这些悬

空的管道，“地下管道出了问题

不容易发现。沙土一沉降，管道

接口错位，渗漏就开始了。渗漏

了不一定能及时察觉，企业偷排

更不好监管——地底下的东西，

你看不见，也摸不着。”

2019 年，中央生态环境保护

督察指出了相关问题。整改方案

直截了当：地上明管，“一企一

管”。每家企业从厂区铺设独立

管道接入污水处理厂，废水全程

走的是看得见的路线。压力明管

架在空中，哪家企业的废水有问

题——水质超标、流量异常、偷

排漏排，一目了然。地上走，既

是物理路线，更是监管路线，是“阳

光下的治理”。截至 2025 年底，

江阴港城经济区累计新建、改造

污水压力明管约 41.5 公里。

这不仅是管网改造，更是治

理逻辑的转向——把“看不见”

变成“看得见”，把“管不了”

变成“管得住”。一根根明管悬

在空中，既是管道，也是警示——

每一种排放都在阳光下接受审视，

每一家企业的环境责任都被具象

化为一条看得见的管线。看不见

的行为被看见，管不了的行为被

管住，治理现代化的第一步，往

往就是从“透明”开始的。

“江阴港城经济区是福建省

石 化 产 业 的 重 要 基 地，2025 年

规模以上工业总产值达 1238.8 亿

元。”倪文强的语气里带着笃定，

“发展不能停，但环保不能再欠

账了。过去的教训告诉我们，经

济发展和环境保护不是单选题。

现在这里每一条管都是明白管，

每一笔账都是长远账。”

陆海统筹的治理链条还在延

伸。福州市编制了美丽海湾保护

与建设规划，明确“一湾一策”

方案，完成全市 14 个省级以上

工业园区的工业污水集中处理设

施建设。问题在海里，源头在岸

上——这个逻辑正在被更多地方

接受。海洋的问题，从来不是海

洋自己的问题；治海先治陆，治

陆先治管，治管先治心。

治污也带来了“绿色产业”。

江阴港城经济区内的福建三峡海

上 风 电 国 际 产 业 园， 风 力 发 电

系统和屋顶光伏系统一年发电约

5800 万 千 瓦 时， 园 区 用 电 量 约

50% 来自“绿电”。2021 年，产

业园获得第三方机构颁发的“碳

中和”证书——这意味着，这里

生产的产品，从原料到出厂的碳

足迹被最大限度地压缩。2025 年，

园区海上风电产业链产值达 148.5

亿元，出口额 22.5 亿元，产品远

销至埃塞俄比亚、泰国、英国等

国家。新能源产业正在这里形成

完整的链条，一支支风电叶片从

这里出发，被运往世界各地，在

更广阔的海面上转动。

从兴化湾绵延的海岸线望去，

蔚蓝海面上，风电机组的叶片徐

徐转动，白色塔筒立在碧波之间，

像是海洋新长出的骨骼。投产以

来，兴化湾海上风电场累计发电

超 70 亿千瓦时，减少燃煤消耗约

210 万吨，降低碳排放约 530 万

吨——相当于种下了一片看不见

的森林。海风在吹，叶片在转，



192026 年第 4期

蓝色耕耘

这片海湾正在用一种更轻盈的方

式输出力量。

一条管道的“上岸”，一片

海湾的“向绿”，产业发展与生

态环境保护在这里找到了交汇点。

管道从地下升到地面，排放从隐

秘走向透明，能源从高碳迈向低

碳，每一步都不大，但每一步都

重要。兴化湾正在证明：保护与

发展可以在同一条海岸线上找到

共生之路。

三、一片红树林的“退”与“进”

广东惠州，海风裹着咸腥的

气息掠过滩涂，远处的海面在午

后的阳光下泛起粼粼波光。这里

分布着粤港澳大湾区最大的连片

红树林，它们像一排绿色的哨兵，

守望着潮水的涨落。“海上森林－

滩涂－浅海”三级生态屏障在此

铺 展， 栖 息 鸟 类 超 130 种，5 种

濒危海龟可以在此找到产卵的沙

滩。

然而，这片红树林曾经历过

近乎致命的重创。海水养殖无序

扩张，滩涂被圈占成虾塘鱼池，

工业、生活污水大量排入，海水

变得黑臭，退潮后的滩涂上，泡

沫和塑料瓶嵌在发黑的泥沙里。

红树林急剧萎缩，鸟不来了，海

龟也不上岸了，留给这片海湾的

是一片沉默的死寂。老一辈渔民

说，那时候的海，连浪花都是哑的。

痛 定 思 痛。 惠 州 市 以 陆 海

统筹为原则，打响了海湾治理攻

坚战。吉隆河是流入红海湾的主

要河流之一，曾经污染最重的河

段水质长期处于劣Ⅴ类。惠州市

累计投入 4.2 亿元实施“水岸同

治”——沿岸的排污口逐一排查

封堵，河底的淤泥被清走，河岸

的 生 态 护 坡 重 新 铺 设。 水 质 从

2019 年的劣Ⅴ类提升至 2024 年

的Ⅱ类，清澈的河水重新汇入海

湾。全市建成“五厂联动”污水

处理体系，配套管网覆盖所有街

镇，每一滴污水都有了去向，每

一座污水处理厂的出水都达到排

放标准。近岸海域水质连续多年

保持 100% 优良。

陆上的问题解决了，海上的

问题也在整治。惠州市累计清退

非法养殖 3796 亩，清拆盐洲渔港

网箱 1610 口，被侵占的海面重新

还给潮水和鱼群。在惠东县 100

家高位池养殖企业配套建设“三

池两坝”尾水处理系统，养殖尾

水经沉淀、过滤、净化后才排入

海中，“肥水不流外人田，肥水

也不再入海”。

治污之后是修复。惠东县累

计投入近 3 亿元实施 8 个红树林

修复项目，考洲洋新增红树林面

积逾 6000 亩。新种的红树苗在潮

间带扎下根来，一年一年长高，

根系在泥沙下蔓延，把松散的海

岸紧紧拢住。考洲洋的红树林恢

复至 20 世纪 60 年代的连片规模，

建成全省首个万亩级红树林示范

区。潮水涨上来，红树的枝叶半

浸在咸水里；潮水退下去，滩涂

上留下密密麻麻的呼吸根，像无

数只绿色的手，在泥泞中倔强地

张开。

红树林的“退”与“进”，

带来的是生态与经济的双重回报。

2024 年，广东能源集团以超 400

万元竞得惠东县 10 年期红树林碳

汇开发权，全国首宗红树林碳汇

开发权交易由此落地。这些红树

林每年从空气中吸收的二氧化碳，

被折算成碳汇指标，进入碳交易

市场。树木在生长，绿色财富在

增值。通过营造红树林，惠东县

还获得 1026.6 亩新增建设用地指

标奖励。“绿水青山”与“金山

银山”之间的转化通道，在这里

被实实在在打通了。

生态修复还催生了新业态。

好招楼湿地公园成为热门研学基

地，孩子们穿着雨靴走进红树林，

在泥滩上观察招潮蟹和弹涂鱼，

用望远镜数飞过的白鹭。黑排角

海岸的民宿和星空露营地蓬勃发

展，“专业运营 + 村民参与”的

共富机制，让生态红利惠及更多

百姓。曾经靠网箱养鱼为生的渔

民，如今有的成了红树林管护员，

有的在民宿里做起了管家，有的

在湿地公园当上了导览员。

红树林的故事告诉我们：退

一步，海阔天空。退的是过度索

取，进的是修复与共生。当人类

向大海退回那些不该占有的东西，

大海就会把更丰厚的馈赠送上岸
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来——干净的滩涂、丰富的鱼群、

飞鸟的翅膀、海龟的足迹，以及

比这些更珍贵的：一个可以与后

代分享的蔚蓝未来。

四、一座城的“退港还海”与“生

活秀带”

山东日照，石臼湾。海浪拍

打着新生的岸线，潮水退去后，

在沙滩上留下细密的水纹，像大

地的掌纹。而就在几年前，这里

还是另一番景象。

这里曾是煤炭作业区，岸线

被粉尘笼罩。运煤的传送带昼夜

不息，煤堆像黑色的山丘压在海

岸线上，风一吹，煤尘便扬起来，

落在海面上、落在树叶上、落在

附近居民晾晒的衣服上。港口的

繁忙和城市的繁荣，换来的却是

岸线的“失守”，市民近不了海，

亲不了水，海就在那里，但被一

道黑色的幕布挡在了外面。面朝

大海，却闻不到海的气息——这

句话，曾是石臼湾最无奈的写照。

日 照 市 启 动 了 退 港 还 海 计

划——“海龙湾”工程。这是全

国首个港口工业岸线退港还海生

态修复整治工程，港口从岸边退

后，把占用几十年的岸线归还给

生态系统，归还给市民。煤炭作

业区整体搬迁，原来的堆场被清

理平整，运煤的传送带被拆除，

岸线重新铺上金色的细沙。同时，

在海底种下人工鱼礁，让消失的

贝类和藻类回归。退一步，让岸

线回到市民的生活里。

港口退让，岸线归还。经过

数年持续生态修复，石臼湾变身

为市民家门口的“生活秀带”。

曾经被煤炭粉尘遮蔽的海湾，重

新向城市敞开，海风中再也没有

煤灰的味道。市民在沙滩上堆城

堡，在亲水步道上慢跑，在夕阳

下看海鸥掠过水面。曾经遥不可

及的场景，如今成了石臼湾最普

通的风景。

类似的故事还在灵山湾上演。

青岛西海岸新区实施蓝色海湾整

治，累计拆迁征地 1000 余亩，清

理拆除沿湾 30 公里养殖设施。曾

经被养殖池和各类设施层层侵占

的海岸线重归自然，重新向海浪

和海风开放。

观海车道、骑行慢道、亲水

步道，串联起市民与海的亲密关

系。生态的改善也吸引了中国海

洋大学等高校落户，集聚了影视

全产业链企业 1200 余家。灵山湾

被称为“影视之都”，在这里取景，

镜头里的海是蓝的、岸是净的、

人是亲海的——这本身就是当地

生态最真实的宣传片。

从“港口”到“生活”，从

“作业区”到“会客厅”——“退

港还海”，退的是设施，变的是

理念。港口曾是城市与海之间的

一道屏障，它创造了经济价值，

却把市民挡在了海的外面。而“退”

的这一步，是把海重新还给城市，

把岸重新还给市民。“生活秀带”

秀的不仅是颜值，更是一座城市

对海洋的态度——是从“征服”

到“善待”、从“利用”到“共存”

的转变。当港口不再是海的边界，

当生活重新回到岸线上，一座城

市与海的关系，才算真正恢复了

健康。

五、一个“岛群”的坚守与新生

辽宁东港，大鹿岛－獐岛海

域。这里是中国万里海疆最北端

的美丽海湾，也是北方海岛生态

治理的一个鲜活样本。

这里曾面临北方海湾共同的

困境，养殖围堰像一道道伤疤侵

蚀着湿地，岸线被圈占，潮水被

阻挡在堤坝之外，湿地失去了与

海的连通，生态功能逐年退化，

滩涂上不再是赶海人的脚印，而

是密密匝匝的围堰和散落的网具。

海还是那片海，却少了很多原本

属于它的声音。

东港市以“治污染、护生态、

提品质、保民生、促和谐”为思

路，走出了一条独具特色的北方

海岛治理之路。新建污水处理厂

实现雨污分流全覆盖，岛上居民

的生活污水不再直排入海，而是

经过处理达标后才排放。强化海

上、岸滩、岛内垃圾治理全覆盖，

海面上的漂浮垃圾被打捞干净，

岸滩上的杂物被清理一空，岛内

的垃圾分类收集、日产日清。拆

除养殖围堰，恢复湿地 57 公顷，

修复岸线千余米，那些被圈占了
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几十年的海面，重新还给了潮水；

那些被截断的潮沟，重新连通了

湿地与海洋。修复海岛周边滩涂

及浅海生境 5600 余公顷，海岛森

林覆盖率达 60% 以上，岛屿重新

被绿色包裹，成为浮在碧波上的

绿洲。

生态改善的同时，渔旅融合

也让渔民受益。以岛为基，以海

为景，两岛探索“生态 +”旅游

模式，构筑渔旅融合产业链。曾

经靠捕捞和养殖为生的渔民，如

今有的经营起渔家乐，有的当上

了赶海导览员，有的在观光船上

找到了新岗位。游客上岛赶海拾

贝、观鸟摄影、品尝地道海鲜，

感受渔家生活。2024 年，两岛旅

游综合收入超 1.55 亿元，生态的

改善不仅换来了清亮的浪花，也

换来了居民口袋里的实惠。

结语

那天，陈云彬站在干净的海

岸线上，指着一片在建的民宿说：

“以前靠海吃海，是跟海要东西。

现在靠海养海，海才会给你东西。”

这句话，或许正是美丽海湾

建设最朴素的注脚。

中国有众多海湾，每一片海

湾都有不同的禀赋和不同的伤痛。

但美丽海湾建设的路径是相通的：

治污、修复、转型、共享。从兴

化湾的“绿色产业”到红海湾的

“红树林碳汇”，从石臼湾的“退

港还海”到灵山湾的“生活秀带”，

从“渔旅融合”到“法治引领”——

每一条路径都在证明：生态环境

保护与经济发展不是单选题，高

颜值海湾与高质量发展可以同频

共振。

从黄海之滨到渤海之畔，从

南方红树林到北方岛群，从东海

之滨到南海之珠，中国美丽海湾

建设的版图正在全面铺开。目前，

我国已遴选四批美丽海湾优秀案

例，一个个“水清滩净、鱼鸥翔集、

人海和谐”的海湾，正成为撬动

经济发展、赋能美好生活的优质

空间。生态修复的每一平方米，

都是未来发展的坚实基底；海湾

治理的每一步，都是人与海洋和

解的见证。

潮起潮落，海的故事还在继

续。美丽海湾正在成为中国向海

图强的生动诠释。

（阎友新，湖北省作家协会会员）

獐岛


