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（一）

我初次见到意杨，是儿时的

一个春日。那时父亲从集市上带

回了几株树苗，细瘦的枝干裹着

青灰色的皮，顶端冒出几片嫩芽，

在风里微微颤动。父亲说：“这

叫意杨，栽下去，几年就能长成

大树。”我蹲在一旁，看他把树

苗插进松软的泥土里，心里疑惑：

这么细弱的苗子，真能活下来吗？

一开始我不知道“意杨”是

哪两个字，知道以后，以为是从

意大利进口的杨树，觉得有些神

奇。后来才知道，意杨确实并非

土生土长的树种，却也不是直接

从欧洲进口的树木，而是 20 世纪

五六十年代，中国从意大利引进

的黑杨与美洲毛白杨的杂交品种，

故得名“意杨”。

起初家乡的人们并不看好意

杨，觉得它不如水杉优美，不如

梧桐漂亮，甚至不如老柳树有风

情。但这种树有着倔强的生命力，

耐盐碱、抗风沙，在贫瘠的土壤

里也能扎根，且生长速度极快，

五六年光景便能蹿到几丈高。

那年春天，村里组织在村道

两旁栽意杨，男女老少都来看热

闹。有人摇头：“这树长得快，

怕是活不长。”也有人嘀咕：“木

头软，能派什么用场？”可没过

几年，那些曾被讥讽为“细麻秆”

的树苗，已长得比屋顶还高。树

干笔直，分枝很少，树冠窄小，

叶片宽大如手掌，风一吹，哗啦

啦地响，像无数绿色的旗帜在风

中招展。

关于这些树，还曾发生过一

个小插曲。那一年，村道上新栽

的意杨苗刚抽条，一夜之间被人

折断了好几棵。第二天，派出所

的人来查，发现是村里的光红干

的。光红平时挺老实，那天在亲

戚家喝醉了，晚上回家的路上，

不知怎的跟这些树苗较上了劲，

顺手就撅断了几根。酒醒后，他

懊悔不已，主动赔了钱并补种新

苗。说来也怪，一些被他折断的

树苗竟没死，断口处又抽出新枝，

硬是活了下来。后来，光红每次

路过那片林子，总要念叨两句：“这

树，脾气倔，跟人一样。”

再后来，那些意杨长得越发

茂密，村道成了绿廊。夏日里，

浓荫蔽日，行人走在下面，暑气

顿消。树根牢牢抓住沙土，风再

也卷不起漫天黄尘。人们渐渐忘

了当初的质疑，习惯了它的存在，

就像习惯了家乡田里的麦子、河

边的芦苇一样。它不声不响地长，

不声不响地绿，也不声不响地改

变着家乡土地的模样。

许多年后，我读到一些关于

意杨的介绍，说它是“速生丰产

的绿色卫士”，是“防风固沙的

功臣”，甚至被称作“穷人的树”。

可在我记忆里，它始终是父亲栽

下的那几株细瘦的苗，是村口那

排被醉汉折断又顽强活下来的绿

影，是无数个夏日里沙沙作响的

浓荫。它不够名贵，不够优雅，

但它站在那里，就是一种承诺——

只要给土地一点时间，它会还你

一片苍翠。

（二）

父亲在屋前种下几棵意杨，

原本也没有特别明确的经济目的。

记得那时我刚上小学，家门前的

空地光秃秃的，夏日里晒得发烫。

父亲从集市弄来几株树苗后，挖

坑、培土、浇水，动作利落，像

在田里插秧。我蹲在旁边看，问

他：“这树要多久才能长大？”
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他擦了擦汗，笑着说：“快得很，

等不到你上中学，它就能给你遮

太阳了。”

果然，不过一年多光景，那

些意杨便蹿得比屋顶高了。树干

笔直如束，树皮渐渐皲裂出纵向

的纹路，摸上去粗砺而温暖。夏天，

浓密的树冠投下一片清凉，我们

全家常在树下吃饭、乘凉。傍晚

时分，风掠过树梢，叶片沙沙作响，

像无数细碎的私语。有时母亲会

把小床搬到树下，我和弟弟躺在

小床上面，透过枝叶的缝隙数星

星。有风刮过时，偶尔会有几片

树叶飘落下来，轻轻拍在脸上，

带着草木特有的清香。父亲说，

意杨的叶子宽大，所以风一吹声

音就特别响，不像柳树那样细声

细气的。

后来我离开家乡去外地读书，

每次回来，都能发现那些意杨又

长高了一截。它们不再只是门前

的几棵树，而成了家的标志。远

远地看见那一片高出屋顶很多，

比邻居家建在高处的楼房还高的

树冠，就知道快到家了。

宿迁市泗阳县是“中国意杨

之乡”。如果你看过那里的意杨

林，就会知道那是苏北大地最壮

观的绿色景观。这个县的意杨种

植面积高达 60 万亩。道路两旁，

意杨如卫兵般整齐排列，枝叶交

错，形成望不到尽头的绿色隧道。

盛夏时节，阳光透过叶隙洒下斑

驳的光影，车轮碾过路面，树影

在身上流淌，仿佛穿行在一条流

动的河流中。到了秋天，树叶转

黄，远远望去，大地像是铺了一

层金箔，风吹过时，黄叶纷纷扬

扬，宛如一场静默的金色雪花。

当地还建了“中国杨树博物馆”，

举办“中国杨树节”，形成了“种

植－加工－文旅”一体化模式。

洪泽湖周边、京杭大运河沿岸的

意杨林带蔚为壮观，已成为摄影

和生态旅游的热门地。

意杨不仅改变了家乡的景观，

也改变了人们的生活。老家的村

道多是沙土，一刮风就会起风沙。

自从大规模种植意杨后，沙尘少

了，空气也变得湿润了。更难得

的是，这些树还带来了实实在在

的经济收益。意杨长得快，五六

年就能成材，砍伐后可以加工成

胶合板、造纸原料，或者直接用

作建筑木材。村里不少人靠种意

杨盖起了新房，甚至供孩子上了

大学。

记得弟弟结婚那年，他的老

丈人是个木匠，来到我家，用我

家种的几棵意杨，为他打了整屋

的家具——衣柜、大床、梳妆台，

还有好几张方凳。当时有人笑话

说意杨木不够高档，做出来的家

具不上档次。可老木匠手艺好，

把家具打磨得光滑细腻，接榫做

得严丝合缝，那些家具用了许多

年依然结实。弟弟那张用意杨木

做的婚床，床板轻而韧，睡上去

不硌人，还散发着一股淡淡的木

头香气。他的老丈人说：“意杨

木软，好加工，做出来的东西轻

便耐用。”木头哪有贵贱？用得

顺手就是好木头。

意杨的轮回，也成了乡村生

活的一部分。每隔几年，村里就

会有人砍树。锯木声“嗤啦嗤啦”

地响，接着是“轰”的一声闷响，

一棵高大的意杨缓缓倒下。砍树

的日子像一场小小的仪式，左邻

右舍都会来帮忙。树砍倒之后，

男人们合力把树干锯成段，孩子

们在堆放的树枝间追逐嬉戏。奇

怪的是，我从未见过谁因为砍树

而伤感。或许是因为大家都知道，

很快又会有新的树苗栽下去。果

然，没过几天，原来的树坑里又

种上了新苗，细细的一株，在风

里轻轻摇晃，像是给未来的承诺。

这种循环，也像乡土生活的

一种隐喻。树长高了，被砍掉，

新的树苗又长起来。一代人老去，

新一代人接续。意杨不是名贵的

树种，它平凡、速生，甚至有些

廉价，可正是这种平凡，让它与

土地、与人的生活紧密交织。它

不追求永恒，却在一次次轮回中，

成就了另一种生生不息。

家乡有很多给我留下记忆的

树木。而许多年后，我走过许多

地方，见过名山大川，也见过奇

花异木，可记忆里最鲜活的，依

然是家乡的意杨——父亲种下的

那几棵，村口被醉汉折断又顽强

活下来的那几排，还有绵延在苏
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北平原上的那一片绿海。它们不

是风景，而是生活本身。

（三）

多年后我回到老家时，发现

父亲栽下的意杨已经长得粗壮如

柱。树皮上深深的纵纹，摸着粗

糙而温暖，像老人布满皱纹的手

背。最大的一棵，树干粗得需要

两人合抱，仰头望去，树冠高耸

入云，树枝在风中轻轻摇晃，地

上的影子也跟着摇晃。父亲站在

树下，头发已经花白，他拍了拍

树干，笑着对我说：“当年种下

的时候，还没你胳膊粗呢。”时

光在树和人的身上都留下了痕迹，

只是树依然挺立，而父亲的背却

有些佝偻了。

前些年，父母搬到镇上居住。

我在城里安了家，也不需要用家

里的意杨打家具了。有人看中了

我老家屋前的几棵树，提出要买。

父亲犹豫了很久，终于还是卖掉

了大部分，只留下了两棵。砍树

那天，他站在一旁默默看着，当

锯子切入树干时，他的嘴角不自

觉地抽动了一下。

意杨从来不是高贵的树种。

它不像松柏那般被文人墨客歌颂，

也不似杨柳那样婀娜多姿惹人怜

爱。茅盾先生在《白杨礼赞》中说，

西北高原上的白杨倔强挺立，参

天耸立，不折不挠，对抗着西北风，

称它“伟岸，正直”“是树中的

伟丈夫”。我家乡的意杨，从没

有人热烈地赞美过。它平凡得甚

至有些不起眼，树干笔直得近乎

单调，树叶宽大却不够精致。可

正是这样的树，在苏北这片土地

上扎下了根，用惊人的速度生长，

默默地守护着村庄和田地。它不

需要精心照料，不挑剔土壤的贫

瘠，给一点阳光和雨水就能茁壮

成长，很像生活在那里的农人——

他们面朝黄土背朝天，用最朴实

的劳作换来收成，从不抱怨土地

的贫瘠，也不奢望命运的厚待。

意杨和他们一样，都是这片土地

忠实的子民。

我常想，为什么意杨能在这

片土地上生长得如此之好？或许

正是因为它的品性与这片土地最

为相配。从科学上来讲，意杨喜

湿润土壤，耐轻度盐碱，水边的

沙质土壤最适合它生长。苏北虽

是鱼米之乡，但土壤并不都特别

肥沃，有些地方还带着盐碱，春

季有风沙，夏季又常干旱。可意

杨偏偏就适合这样的环境。它耐

盐碱、抗风沙，根系发达能牢牢

抓住土壤。这让我想起村里的老

人们，他们经历过饥荒、洪水，

却始终坚守在这片土地上，用双

手一点一点改善生活。他们像意

杨一样有着惊人的韧性，在艰难

的环境中依然能够顽强生存。这

种特质不是与生俱来的，而是在

与土地的长期相处中磨砺出来的。

一个深秋的傍晚，我独自站

在村外的一片意杨林边。夕阳西

沉，金色的光芒穿过枝叶，在地

上织就一片流动的碎金。风吹过

树林，黄叶纷纷扬扬地飘落，像

一场安静的雨。我忽然意识到，

这些树早已不仅仅是树了。它们

见证了我的成长，见证了父亲的

衰老，也见证了村庄的变迁。每

一个年轮里都刻着时光的印记，

每一片落叶都承载着记忆的重量。

它们站在那里，就是一部无声的

乡土史。那些被砍伐的意杨，变

成了房屋的梁柱、家具的板材，

继续以另一种形式存在着，而新

栽下的树苗，又在阳光下茁壮成

长，延续着生命的轮回。

父亲留下的那两棵意杨，依

然挺立在老屋前。每次回去，我

都要在树下站一会儿，听着熟悉

的沙沙声，仿佛又回到了小时候

全家乘凉的夏夜。如今老屋已经

无人居住，我也不常回来了，但

这两棵树还在，它们会继续生长，

继续守望，就像无数平凡而坚韧

的生命一样，在岁月里书写着自

己的故事。意杨不会说话，但它

用年轮记录时光，用枝叶诉说风

雨，用生命诠释着什么叫作平凡

的伟大。站在树下，我想到的是，

有些东西看似普通，却最是珍贵，

有些生命看似平凡，却最是动人。

而我写下的这些平凡的文字，就

是我对意杨发自内心的礼赞。

（李清，中国风景园林网主编）


