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二十年，一颗种子已成参天大树，一个理念重塑万里山河。今年是绿水青山就是金山银山理念

提出二十周年，我们特推出系列报道，探索保护与发展双赢之道。

上一期，我们聚焦基层实践，在鲜活的探索与坚定的突破中，感受理念落地的坚实脚步。这一期，

我们关注生态文学，以文字的暖意触摸绿色脉搏，用细腻的情感品读山河之变，以生动的笔触书写

美丽实践。这也是对生态环境部、文化和旅游部、中国文学艺术界联合会、中国作家协会联合印发《关

于进一步加强生态文化建设的指导意见》的积极响应。

既然是文学作品特辑，我们便将栏目以文学的表达来呼应。

美丽回响篇，聆听山河之变，见证梦想花开。我们跟随作者的脚步，感受“共赢”的获得感和

幸福感。我们品读春城生态诗，看人们在滇池畔与青山间守护湖光山色和春城之美；欣赏鹳栖沂河源，

见东方白鹳、白骨顶鸡不似过客似归人；留恋武夷山的水色与茶烟，那里水清得能照见人心，茶香

得能记得住乡愁，人活得像山一样踏实；从径山漫步到杭州，捕捉田园诗意与都市繁华的和谐共振，

听见美丽城乡的清澈回响；重返余村，看竹浪翻涌、日子红火——从城市到乡村，“绿水青山就是

金山银山”回响阵阵，从来不是口号，而是烟火日常。

一声声美丽回响，皆源于千万人日复一日的绿色耕耘，这正是“共赢之道”的实践根基。

绿色耕耘篇，走进美丽实践，记录坚实足迹。护水，有十堰“不将就”的坚持，无人机每天“打

卡上班”，清漂队伴着月色巡护，志愿者把红马甲穿成移动的旗帜；护山，有太行山和龙泉山的漫

山植绿，绣出生态诗行，林草在时光沉淀中化作推动乡村振兴和城市新生的蓬勃力量；还有蓝绿交

融的珠海美丽城市样本，有植根山水的重庆生态文化实践——每一处坚实足迹，都是以高水平保护

支撑高质量发展的生动注解。

每一份“绿色耕耘”的起点与归宿，都是对自然的敬畏与尊重，这亦是“共赢之道”的精神内核。

自然笔记篇，对话生命本真，书写心灵共鸣。画家与丹霞缔结诗画情缘，只为赴一场与红土地

的永恒生态之约；作家在恰西河谷感悟水、木、草的山河纹样，读懂生生不息的生态逻辑；观山者

在观音山，品读文化名山对山水的美学塑造；生态环保工作者走进流坑古村，解读千年古村的生态

智慧——这些观察与记录，是人与万物的深情对话，是人与自然和谐共生的心灵呼应。

我们组织专题采风，走进“现代田园城，幸福金太仓”，探寻发达县域开展美丽建设的绿色解法。

我们认为，“田园”与“幸福”作为太仓的发展主张和城市理想，精准契合了发达地区现阶段的发

展命题和生态文化的核心主题；我们看到，田园之于太仓，既是实体的，也是审美的；我们感受到，

太仓的幸福，是在富裕基础上的亲近田园和诗意栖居，太仓田园城的本质，正是人与自然的和谐共生。

作为典型样本，太仓值得深度解读。

二十年，改变的不仅是山河面貌，更是发展理念；收获的不仅是绿水青山与金山银山，更是文

明进步。二十年，我们愈发真切地体会到，美丽，是实践成果，也是审美感受；美丽，是可期的愿景，

也是鲜活的日子。

愿本期杂志为你打开一扇窗——透过它，看见美丽中国的无限可能，共鸣保护与发展双赢的时

代智慧。

美丽，是实践成果，也是审美感受
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党的十八大以来，以习近平

同志为核心的党中央深刻把握生

态文明建设在新时代中国特色社

会主义事业中的重要地位和战略

意义，大力推动生态文明理论创

新、实践创新、制度创新，提出

一系列新理念新思想新战略，形

成了习近平生态文明思想，为新

时代我国生态文明建设提供了根

本遵循和行动指南。今年 7 月出

版的《习近平生态文明文选》第

一卷（以下简称《文选》），系

统反映了习近平生态文明思想的

丰富内涵、科学体系和原创性贡

献，为深入学习贯彻习近平生态

文明思想提供了权威教材。我们

要以《文选》出版发行为契机，

深入学习贯彻习近平生态文明思

想，切实用以武装头脑、指导实践、

推动工作，以美丽中国建设全面

推进人与自然和谐共生的现代化。

深学细悟《文选》，深刻理解

和把握习近平生态文明思想的

丰富内涵

《文选》收入习近平总书记

的 79 篇著作，贯穿着习近平总书

记对生态文明建设一系列重大问

题的深刻洞察、敏锐判断和理论

创造，是对人与自然和谐共生的

中国式现代化理论与实践的时代

升华，充分彰显了习近平生态文

明思想的强大真理力量和独特思

想魅力。

坚持党对生态文明建设的全

面领导，是生态文明建设的根本

保证。中国共产党带领人民建设

我们的国家，创造更加幸福美好

的生活，秉持的一个理念就是搞

好生态文明。《文选》中，《加

强党对生态文明建设的全面领导》

《环境问题既是重大经济问题，

也是重大社会和政治问题》等重

要文章，深刻阐明了加强生态文

明建设，推进人与自然和谐共生

的现代化，必须加强党的领导。

要充分发挥党的领导和我国社会

主义制度能够集中力量办大事的

政治优势，保持加强生态文明建

设的战略定力，推动党中央关于

生态文明建设的决策部署落地见

效。

坚持绿水青山就是金山银山，

是生态文明建设的核心理念。正

确处理好生态环境保护和发展的

关系，是实现可持续发展的内在

要求，也是推进现代化建设的重

大原则。《文选》中，《绿水青

山就是金山银山》《人不负青山，

青山定不负人》等重要文章，深

刻阐明了经济社会发展和生态环

境保护的辩证统一关系，以及保

护生态环境就是保护生产力、改

善生态环境就是发展生产力的道

理。要站在人与自然和谐共生的

高度谋划发展，把绿水青山建得

更美，把金山银山做得更大，让

良好生态环境成为人民幸福生活

的增长点、成为经济社会持续健

康发展的支撑点。

坚持良好生态环境是最普惠

的民生福祉，是生态文明建设的

宗旨要求。生态环境是关系党的

使命宗旨的重大政治问题，也是

关系民生的重大社会问题。《文

选》中，《良好的生态环境是最

普惠的民生福祉》《坚决打好打

胜污染防治攻坚战》等重要文章，

学好用好《习近平生态文明文选》 

建设人与自然和谐共生的美丽中国  
□ 中共生态环境部党组
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深刻阐明了环境就是民生，青山

就是美丽，蓝天也是幸福。要始

终坚持生态惠民、生态利民、生

态为民，集中攻克老百姓身边的

突出生态环境问题，提供更多优

质生态产品，让人民群众在绿水

青山中共享自然之美、生命之美、

生活之美。

坚持绿色发展是发展观的深

刻革命，是生态文明建设的战略

路径。绿色发展是生态文明建设

的必然要求，是解决污染问题的

根本之策。《文选》中，《推动

形成绿色发展方式和生活方式是

发展观的一场深刻革命》《推动

绿色发展，促进人与自然和谐共

生》等重要文章，深刻阐明了绿

色发展不仅可以满足人民日益增

长的优美生态环境需要，而且可

以推动实现更高质量、更有效率、

更加公平、更可持续、更为安全

的发展。要坚持走生态优先、绿

色低碳的高质量发展道路，以实

现减污降碳协同增效为总抓手，

着力推动产业、能源、交通运输

结构等优化调整，加快形成绿色

低碳的生产方式和生活方式。

坚持用最严格制度最严密法

治保护生态环境，是生态文明建

设的制度保障。制度建设是推进

生态文明建设的重中之重。《文选》

中，《用最严格制度最严密法治

保护生态环境》《健全生态文明

制度体系》等重要文章，深刻阐

明了只有实行最严格的制度、最

严明的法治，才能为生态文明建

设提供可靠保障。要进一步深化

生态文明体制改革，不断完善生

态文明制度体系，加快制度创新，

增加制度供给，完善制度配套，

强化制度执行，为全面推进美丽

中国建设提供坚强保障。

坚持共谋全球生态文明建设

之路，是生态文明建设的全球倡

议。生态文明是人类文明发展的

历史趋势，建设绿色家园是人类

的共同梦想。《文选》中，《共

谋全球生态文明建设之路，努力

建设清洁美丽的世界》《共同构

建地球生命共同体》等重要文章，

深刻阐明了保护生态环境是全球

面临的共同挑战和共同责任，要

站在对人类文明负责的高度，共

建繁荣、清洁、美丽的世界。要

始终秉持人类命运共同体理念，

积极参与全球环境与气候治理，

做世界绿色发展的坚定行动派、

重要贡献者。

坚持以习近平生态文明思想为

指引，全面推进美丽中国建设

当前和今后一个时期是全面

推进美丽中国建设的重要时期，

我们要学好用好《文选》，自觉

以习近平生态文明思想为指引，

把建设美丽中国摆在强国建设、

民族复兴的突出位置，协同推进

降碳、减污、扩绿、增长，以高

水平保护支撑高质量发展，努力

打造青山常在、绿水长流、空气

常新的美丽中国。

一是坚持和加强党对美丽中

国建设的全面领导，坚决扛牢生

态文明建设政治责任。要充分发

挥党的领导这一政治优势，落实

地方党政领导干部生态环境保护

责任制，建立覆盖全面、权责一致、

奖惩分明、环环相扣的责任体系。

持续发挥中央生态环境保护督察

利剑作用，完善生态环境保护督

察常态长效机制，压实各级党委

和政府生态环境保护政治责任，

不断提高对党中央生态文明建设

决策部署的执行力。

二是统筹推进美丽中国先行

区建设，加快打造美丽中国建设

示范样板。要建立健全美丽中国

建设实施体系和推进落实机制，

以开展美丽中国先行区建设为着

力点，梯次推进打造美丽中国建

设示范样板，聚焦区域重大战略

打造绿色发展高地，因地制宜建

设美丽城市、美丽乡村，继续抓

好美丽河湖、美丽海湾建设，形

成一批实践创新和制度创新成果，

探索统筹高质量发展和高水平保

护路径模式。

三是持续深入推进污染防治

攻坚，推动生态环境质量全面改

善。要以更高标准持续深入打好

蓝天、碧水、净土保卫战，以细

颗粒物（PM2.5）控制为主线，推
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进多污染物协同减排；统筹水资

源、水环境、水生态治理，推进

大江大河、重要湖泊、重点海域

保护和综合治理；加强土壤污染

源头防控，实施固体废物综合治

理行动，深入推进新污染物治理，

加强生态系统保护修复，为子孙

后代留下山清水秀的生态空间。

四是加快推动经济社会发展

绿色化低碳化，培育壮大绿色生

产力。要深入实施生态环境分区

管控，开展多领域多层次减污降

碳协同创新，加快推动重点行业

绿色低碳转型，加强化石能源清

洁高效利用，着力构建更加有效、

更有活力、更具国际影响力的碳

市场。积极培育壮大绿色生产力，

大力发展循环经济和清洁生产，

厚植高质量发展的绿色底色。

五是进一步深化生态文明体

制改革，健全美丽中国建设保障

体系。要完善生态文明基础体制，

推动生态环境法典编纂，开展美

丽中国建设成效考核。健全生态

环境治理体系，推进责任体系、

监管体系、市场体系、法律法规

政策体系建设。健全绿色低碳发

展机制，实施支持绿色低碳发展

的财税、金融、投资、价格政策

和标准体系，为如期实现“双碳”

目标提供有力支撑。

六是深度参与引领全球环境

与气候治理，共建清洁美丽可持

续的世界。要始终践行多边主义，

坚定履行气候行动承诺，为全球

气候治理注入更多确定性。积极

引领全球生物多样性治理进程，

切实推动“昆明－蒙特利尔全球

生物多样性框架”在全球范围全

面有效落实。深入推进绿色“一

带一路”建设，不断深化南南合

作以及周边国家合作，推动构建

公平合理、合作共赢的全球环境

治理体系。

持续深化学习运用，不断提高推

动生态环境保护的能力和水平

学习贯彻习近平生态文明思

想是一项长期的政治任务，我们

要研深悟透《文选》，在学思用

贯通、知信行统一上下足功夫，

切实把学习成效转化为解决人民

群众身边突出环境问题的工作成

效，转化为全面推进美丽中国建

设的生动实践。

一是锤炼绝对忠诚的政治品

格。要通过学好用好《文选》，

深刻领悟“两个确立”的决定性

意义，增强“四个意识”、坚定

“四个自信”、做到“两个维护”，

自觉把思想和行动统一到习近平

总书记重要讲话精神和党中央决

策部署上来，心怀“国之大者”，

自觉做习近平生态文明思想的坚

定信仰者、积极传播者、模范践

行者。

二是提升系统科学的思维能

力。要通过学好用好《文选》，

掌握贯穿其中的马克思主义立场

观点方法，不断提高战略思维、

历史思维、辩证思维、系统思维、

创新思维、法治思维、底线思维

能力，更加注重系统观念的科学

运用和实践深化，为前瞻性思考、

全局性谋划、整体性推进生态文

明建设提供科学思想方法。

三是增强改革创新的行动自

觉。要通过学好用好《文选》，

深刻把握当前面临的新形势新任

务新挑战，坚持守正创新，进一

步强化目标导向和问题导向，破

除思维定式和路径依赖，以创新

思维深化生态文明体制改革，加

快生态环境领域重点改革任务落

实落地，不断推动生态环境保护

事业行稳致远。

四是发扬真抓实干的担当精

神。要通过学好用好《文选》，

大兴务实之风，以抓铁有痕、踏

石留印的精神，逐步把生态文明

建设蓝图变为现实。敢于动真碰

硬解决生态环境深层次矛盾和历

史遗留问题，在推动经济社会发

展全面绿色转型、持续改善生态

环境质量等方面出实招、下实功、

见实效。

（来源：《人民日报》2025 年 8

月 27 日第 10 版）
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碳市场是利用市场机制积极

应对气候变化、加快经济社会发

展全面绿色转型的重要政策工具。

近日，中共中央办公厅、国务院

办公厅印发《关于推进绿色低碳

转型加强全国碳市场建设的意见》

（以下简称《意见》），充分彰

显了我国积极稳妥推进碳达峰碳

中和的坚定决心和有力行动。要

以习近平新时代中国特色社会主

义思想特别是习近平生态文明思

想为指导，准确把握加强全国碳

市场建设的总体要求、主要目标

和重点任务，加快建设更加有效、

更有活力、更具国际影响力的碳

市场，为实现人与自然和谐共生

的现代化提供有力支撑。

一、深刻认识加强全国碳市场

建设的重大意义

当前，我国已建立重点排放

单位履行强制减排责任的全国碳

排放权交易市场和激励社会自主

减排的全国温室气体自愿减排交

易市场，两个市场相互衔接，共

同构成全国碳市场体系。在全面

总结全国碳市场建设成效和存在

的问题、深入借鉴国内试点碳市

场和国际碳市场建设实践经验的

基础上，进一步加强全国碳市场

建设，具有十分重要的现实意义。

全国碳市场建设激发全社会

绿色低碳发展内生动力，是统筹

高质量发展和高水平保护、加快

培育发展新质生产力的重要抓手。

高质量发展是全面建设社会主义

现代化国家的首要任务，推动经

济社会发展绿色化、低碳化是实

现高质量发展的关键环节。加强

全国碳市场建设，将充分发挥碳

减排的引领、优化和倒逼作用，

推动传统产业深度转型，带动绿

色技术创新和应用，撬动绿色低

碳产业投融资，促进新兴产业发

展，提高经济社会发展的“含金

量”“含绿量”，实现高质量发

展与高水平保护协同并进。

全 国 碳 市 场 建 设 追 求 资 源

配置效率最优和效益最大，是深

化社会主义市场经济体制和生态

文明体制改革的必然要求。党的

二十届三中全会作出构建高水平

社会主义市场经济体制、完善生

态文明制度体系的重要部署，提

出健全碳市场交易制度、温室气

体自愿减排交易制度。加强全国

碳市场建设是健全资源环境要素

市场化配置体系和绿色低碳发展

机制的具体举措，有利于充分发

挥市场在碳减排资源配置中的决

定性作用，促进有效市场和有为

政府的有机结合，形成对各类碳

排放主体的激励约束机制。

全国碳市场建设坚持低成本

降碳目标导向，是实施积极应对

气候变化国家战略、推进碳达峰

碳中和的有力举措。实现碳达峰

碳中和，是以习近平同志为核心

的党中央统筹国内国际两个大局

加快建设更加有效、更有活力、 

更具国际影响力的全国碳市场 
□ 生态环境部党组书记  孙金龙  生态环境部部长  黄润秋
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作出的重大战略决策。当前，我

国生态文明建设已进入以降碳为

重点战略方向、推动减污降碳协

同增效、促进经济社会发展全面

绿色转型、实现生态环境质量改

善由量变到质变的关键时期。加

强全国碳市场建设，将强化“激

励先进、鞭策落后”的鲜明政策

导向，发挥碳市场推动低成本减

排功能，有效降低我国碳排放强

度，助力实现碳达峰碳中和目标。

全国碳市场建设注重国际交

流合作，是共谋全球生态文明建

设之路、参与和引领全球气候治

理的有效途径。习近平总书记指

出，“无论国际形势如何变化，

中国积极应对气候变化的行动不

会放缓，促进国际合作的努力不

会减弱，推动构建人类命运共同

体的实践不会停歇”。加强全国

碳市场建设，有利于增强我国在

全球碳定价中的影响力，推动构

建公平合理、合作共赢的全球气

候与环境治理体系，并为发展中

国家和新兴经济体建设完善碳市

场提供重要经验借鉴，助力实现

绿色低碳公正转型，进一步彰显

我国作为世界绿色发展坚定行动

派、重要贡献者的大国担当。

二、全国碳市场建设取得显著

成效

党中央、国务院高度重视全

国碳市场建设，先后作出一系列

重大决策部署。经过 4 年多的发

展，全国碳市场建设实现了稳起

步、稳运行，制度体系日趋完善，

市场活力稳步提升，数据质量全

面改善，推动全社会低成本减排

的市场功能逐步显现。

法 规 制 度 体 系 基 本 构 建。

2024 年，国务院颁布实施我国应

对气候变化领域首部专门法规《碳

排放权交易管理暂行条例》，进

一步强化了碳市场建设的法治保

障。近年来，生态环境部会同有

关部门先后制定了碳排放核算核

查、注册登记、交易结算、自愿

减排项目方法学等 30 余项制度和

技术规范，初步形成了多层级、

较完备的全国碳市场法规制度体

系。

全国碳市场活力稳步提升。

截至 2025 年 8 月 22 日，全国碳

排放权交易市场配额累计成交量

6.8 亿吨，成交额 474.1 亿元人民

币，其中 2024 年全年成交额 180

亿元人民币，创历史新高，价格

“指挥棒”作用逐步显现。配额

清缴完成情况全面趋好，纳入全

国碳排放权交易市场 2023 年度配

额管理的重点排放单位共计 2096

家，应清缴配额总量 52.44 亿吨，

实际清缴量 52.43 亿吨，配额清

缴完成率接近 100%。

碳排放数据质量管理持续加

强。核算核查方法不断优化，数

据质量日常管理机制持续健全，

通过国家、省、市三级联审，及

时发现问题、解决问题。在全国

进行碳排放报告质量专项监督帮

扶，开展打击碳排放数据弄虚作

假环境违法犯罪专项行动。运用

信息化手段智能预警数据质量风

险，管理效能显著增强。2024 年

共审核企业数据 300 余万条，异

常数据发生率明显降低，碳排放

数据统计核算的规范性、准确性、

及时性大幅提升。

重 点 行 业 覆 盖 范 围 不 断 扩

大。经国务院批准，在发电行业

基础上，将钢铁、水泥、铝冶炼

行业纳入全国碳排放权交易市场。

生态环境部印发《全国碳排放权

交易市场覆盖钢铁、水泥、铝冶

炼行业工作方案》，全面部署全

国碳排放权交易市场扩大覆盖范

围重点任务。完成扩围后，全国

碳排放权交易市场将实现对全国

60% 以上碳排放量的有效管控，

推动行业加快绿色低碳转型。

全国温室气体自愿减排交易

市场启动运行。2023 年以来，生

态环境部会同有关部门先后印发

了自愿减排交易管理办法以及配

套制度文件，出台了造林碳汇、

海上风电、光热发电、红树林营

造、煤矿瓦斯利用、公路隧道照

明系统节能等 6 个方法学，完成
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首批 948 万吨核证自愿减排量登

记。 截 至 2025 年 8 月 22 日， 累

计成交核证自愿减排量249万吨，

成交额 2.1 亿元人民币，有力推

动生态系统碳汇、可再生能源、

甲烷减排、节能增效等领域发展。

经过不断探索和实践，全国

碳市场建设统筹把握好节奏和力

度，在考虑企业承受能力的同时，

充分激发降碳内生动力，有力促

进全社会形成“排碳有成本、减

碳有收益”的低碳发展意识，行

业高科技、高效能、高质量特征

不断显现。以火电为例，在保障

行业发展、能源供给安全前提下，

2023 年全国火电碳排放强度相比

2018 年下降 2.38%。全国碳市场

碳排放核算制度体系为制定电力

碳排放因子、区域电网基准线碳

排放因子，建立健全碳足迹管理

体系等提供了重要数据支撑，有

效提升了行业碳排放管理水平。

三、准确把握加强全国碳市场建

设的总体要求

全国碳市场建设是一项复杂

的系统工程，要坚持问题导向、

目标导向，强化系统观念，做好“四

个统筹”，推动全国碳市场体制

机制更加完善、数据可靠性更高、

行业包容性更强。

统筹好有效市场和有为政府

的关系。有效市场和有为政府的

高效协同，是加强全国碳市场建

设的内在要求。从有效市场看，

要充分尊重市场发展规律，坚持

“先现货、后期货，先服务、后

产品”，更好利用市场机制精准

管控温室气体排放，持续激发碳

市场交易主体积极性，发现合理

碳价格。从有为政府看，要健全

监督管理制度，确保各类交易主

体依法平等使用市场要素、公平

参与竞争、同等受到法律保护，

营造公平、公开、透明的市场环境，

有效管控市场风险，更好维护市

场秩序，做到既“放得活”又“管

得住”。

统筹好长远目标和短期目标

的关系。加强全国碳市场建设是

一项长期任务，要以长远目标统

领阶段性任务，以短期目标的实

现支撑长远目标达成。坚持稳中

求进、久久为功，逐步发展完善

碳市场，到 2027 年实现全国碳排

放权交易市场基本覆盖工业领域

主要排放行业，全国温室气体自

愿减排交易市场重点领域全覆盖；

到 2030 年基本建成以配额总量控

制为基础、免费和有偿分配相结

合的全国碳排放权交易市场，建

成诚信透明、方法统一、参与广泛、

衔接国际的全国温室气体自愿减

排交易市场，形成减排效果明显、

规则体系健全、价格水平合理的

碳定价机制。

统筹好整体和局部的关系。

要锚定实现碳达峰碳中和目标，

加强碳市场制度与其他政策和制

度的协同，充分发挥全国碳排放

权交易市场在碳排放总量控制中

的作用。推动全国碳排放权交易

市场和全国温室气体自愿减排交

易市场有效衔接、协同增效，明

确两个市场的定位功能、发展路

径以及连接方式。要加快建设全

国统一碳市场，鼓励地方试点碳

市场先行先试，为全国碳市场建

设开展有益探索。

统筹好国内和国际的关系。

加强全国碳市场建设，首先要立

足我国国情，探索符合市场规律

的路径和方式，统筹处理好实现

碳达峰碳中和目标与保障能源安

全、产业链供应链稳定等的关系。

我国碳市场对全球碳定价和碳交

易机制具有重要影响，要进一步

加强国际交流对话和务实合作，

积极参与《巴黎协定》关于全球

碳市场机制国际谈判及规则制定，

充分尊重各国主权和不同国情，

推动技术、方法、标准、数据国

际互认，为建立科学、公平、合

理的全球碳市场机制做出积极贡

献。

四、扎实推进加强全国碳市场建

设的任务举措

《意见》明确了全国碳市场
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中长期发展的时间表、路线图、

任务书，是指导全国碳市场建设

的纲领性文件。要以高度的政治

责任感和使命感，抓好各项重点

任务实施，确保党中央、国务院

决策部署落地见效。

充分发挥市场功能，纵深推

进全国碳排放权交易市场建设。

根据行业发展状况、降碳减污贡

献、数据质量基础、碳排放特征等，

有序扩大覆盖行业范围和温室气

体种类。建立预期明确、公开透

明的碳排放配额管理制度，明确

市场中长期碳排放配额控制目标，

逐步由强度控制转向总量控制，

稳妥推行免费和有偿相结合的碳

排放配额分配方式，建立配额储

备和市场调节机制。加强对碳排

放权交易试点市场的指导和监督

管理，建立定期评估和退出机制，

不再新建地方或区域碳排放权交

易市场。

持续推进制度创新，积极发

展全国温室气体自愿减排交易市

场。建立科学完备的方法学体系，

针对重点领域加快方法学开发，

有效服务社会自主减排和生态产

品价值实现。强化自愿减排项目

开发、审定、实施及减排量核查

等全链条管理。加强全国碳减排

资源统筹管理，规范各类自愿减

排交易活动。积极推动核证自愿

减排量应用，倡导党政机关、企业、

社会团体等积极使用核证自愿减

排量抵销碳排放。完善核证自愿

减排量抵销规则，提高国际认可

度，积极服务有关行业企业国际

履约和产品碳中和。

逐步丰富市场要素，着力提

升全国碳市场活力。稳慎推进金

融机构探索开发与碳排放权和核

证自愿减排量相关的绿色金融产

品和服务，建立完善碳质押、碳

回购等政策制度。稳妥推进符合

要求的金融机构在依法合规、风

险可控前提下参与全国碳市场交

易，适时引入其他非履约主体。

推动全国温室气体自愿减排交易

市场逐步引入符合条件的自然人

参与交易。加强对市场交易行为、

碳金融活动等的监管，严厉打击

扰乱市场秩序、操纵市场等行为，

守住不发生系统性金融风险的底

线。

全 面 加 强 能 力 建 设， 提 高

全国碳市场管理水平。建立健全

与全国碳市场发展阶段相适应、

有利于加强统一监督管理、权责

清晰、运行高效的管理体系。加

强全国碳市场管理能力建设。强

化碳排放核算与报告管理，加快

修订重点行业企业温室气体核算

与报告指南，实施重点排放单位

关键参数月度存证。严格规范碳

排放核查，完善重点行业核查技

术规范，推动审定核查机构对碳

排放进行全面核实查证。加强碳

排放数据质量全过程监管，压实

重点排放单位履行碳排放核算与

报告的主体责任。加强技术服务

机构监管，促进第三方技术服务

市场健康发展。完善信息披露制

度，依法加强重点排放单位、技

术服务机构和金融机构信用监督

管理。

强化政策法规保障，夯实碳

市场建设制度基础。研究完善相

关法律法规，开展温室气体自愿

减排交易管理相关立法研究。健

全行政执法与刑事司法衔接长效

机制，依法开展相关领域公益诉

讼，加大对碳市场违法犯罪行为

的联合打击力度。完善裁判规则

体系，依法支持行政机关履行碳

市场行政监管职责。加强与绿电、

绿证等市场化机制的政策协同、

制度衔接。制定全国碳市场注册

登记和交易收费规则。完善全国

碳市场资金清算机制，提高资金

清算效率。降低碳市场制度性交

易成本，优化市场交易环境，不

断提升碳市场有效性、活力和影

响力，促进绿色低碳发展。 

（来源：《经济日报》2025 年 9

月 14 日第 1版）
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一、中国国情的两个基本方面

从保护和发展的角度看，中

国的国情有两个基本点。

一是必须坚持以经济建设为

中心。

党的十八大以来历次党的全

国代表大会对此都进行了深刻的

分析，作出了明确的论断。应该

说，在一个较长的时期内，我们

都必须毫不动摇地坚持这个中心，

围绕这个大局，这是由当代中国

基本国情决定的。

二是必须自觉实行严格的生

态环境保护。

 在黑龙江的黑河和云南的腾

冲之间画一条线，可以把我们国

家从地理上分为东南和西北两部

分，这就是著名的“胡焕庸线”。

按照第六次全国人口普查的结果，

东南部分的人口占 94%，面积是

44%，人口密度大致是每平方公

里 298 人。美国也有一条“胡焕

庸线”，它是一条不规则的 U 形

曲线，U 形曲线的外侧是较发达

的地方，人口占 86%，面积正好

占一半，人口密度是每平方公里

55 个人。

简单地讲这些数据，大家可

能没有多少体会。接下来我们做

一个思想小实验。好比我们这是

一个 1 平方公里的大厅，中国是

298 人，美国是 55 人。美国一人

一天抽两包烟，合计 110 包。我

们中国经过 40 多年改革开放也小

有积蓄了，每人每天抽一包烟，

合计 298 包，排放总量是美国的

两倍半还多。那我们现在加强环

境保护，大家再克制一下，每人

每天只抽半包，合计 149 包，也

比美国的排放总量要大得多。

这样一个简单的分析，实际

上揭示了一个事实，就是与美国

相比，就个体而言，我们同等的

环保努力换不来同等的环境成效，

这就是国情。如果不能够深刻理

解这一点，简单复制欧美的发展

路径，也可以让我们的经济规模

在一定时期达到很高的水平，甚

至走到世界的最前列，但是国内

污染会很严重，生态破坏会很严

重，同时，在世界上也会面临很

多压力，任何想遏制中国发展的

人，都可以站在所谓“环保道义”

的高地来念环境保护这个“紧箍

咒”。大家试想一下，那将是一

个什么样的局面？我们的发展如

果走那样一条路径的话，虽然规

模比较大，但是能立得住吗，能

走得远吗？所以必须自觉实行严

格的生态环境保护，这同样是由

当代中国基本国情决定的。

正因为我们的国情有这样两

个基本方面，所以笼统地谈保护

或者发展，一般人都不会反对。

但是一旦涉及具体层面，不同的

人站在不同的角度，认识就不一

致了，有的时候态度会截然相反。

所以我们中国如何把握和处理保

护与发展的关系，选择一条什么

样的发展道路，无论对于中国自

身还是世界，都是一个十分重大

的课题。

二、坚持绿水青山就是金山银

山

习近平总书记 20 年前在浙江

工作期间首次提出了“两山”理念，

之后又在一些场合做了系统阐述。

探索保护与发展双赢之道
——在《中国经济大讲堂》上的演讲

□ 张波
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“两山”理念是我们正确认识和

处理保护与发展关系的一把金钥

匙。“两山”理念由三句话组成，

三句话环环相扣，有很紧密的内

在逻辑关联，我们一定要深入、

系统、完整地理解和贯彻“两山”

理念。

第一句，“既要绿水青山又

要金山银山”。我们发展的目标

是双赢。搞经济的同志如果心中

没有保护的意识，一味在传统路

径上搞规模扩张，这样的经济最

后既走不远也立不住，恐怕很难

说是真懂经济。同样，搞保护的

同志如果心中没有经济建设这个

中心，没有“发展是第一要务”

这个大局，你那个保护也很难得

到大家的支持，同样很难走得远、

立得住，恐怕也不是真懂保护。

就经济论经济不对，就保护论保

护也不对，我们的目标是双赢。

所以，搞经济的也好，搞保护的

也好，社会各行各业都要牢固地

树立双赢理念。

第二句，“宁要绿水青山，

不要金山银山”。当发展和保护

产 生 尖 锐 的 矛 盾 难 以 协 调 的 时

候，怎么办？这是很考验人的。

“两山”理念告诉我们：要坚持

生态优先，要把公众健康和生态

安全摆在更加突出的位置，发展

要让让步。也就是说，传统行业

治理污染的经济技术可行性，终

究要服从维护公众健康和生态安

全的必要性。在战略上这一点是

毫无疑问的。当然，这种必要性

也要兼顾可行性，不能上半年定

事，下半年要结果，不给传统行

业转型升级留出必要的过渡期。

要尽可能提前若干年就制定有预

见性、引导性的政策措施，合理

设定过渡期，引导推动传统行业

绿色转型。

第三句，“绿水青山就是金

山银山”。只要我们坚持这样做

下去，以高水平保护支撑高质量

发展，就一定会释放保护与发展

的红利。这方面的例子在当今中

国已经比比皆是。接下来我给大

家分享一个我亲身经历的例子。

 20 多年前，山东的制浆造纸

企业有 220 多家，一个造纸厂污

染一条河是不争的事实。当时国

家制定的行业排放标准是 COD450

毫克 / 升。COD 是衡量水污染程

度的一个主要指标，450 毫克 / 升

是个什么概念呢？我们当今很多

地区的城市污水不处理都比这个

数值要低一些。那么，为什么国

家的排放标准要定得那么宽呢？

因为当时受欧美一些观念的影响，

普遍认为制定行业排放标准，必

须以经济技术可行性作为前提条

件。有经济技术可行性就加严，

否则就不能加严。这里有一个潜

在的观念，就是把传统行业治理

污染的经济技术可行性摆在了核

心位置。但是河流里鱼都没有，

草都不长，河流两岸的老百姓还

安全吗？所以小康社会河流里要

有鱼，常见鱼类要稳定生长，这

是不能商量的条件，也是全面建

成小康社会的一个必要性。传统

行业治理污染的经济技术可行性，

终究要服从这个必要性。

按照这个思路，山东从 2001

年开始统一思想，经过近两年的

反复沟通，2003 年发布实施了分

阶段逐步加严的地方环境标准，

历时 8 年，分 4 个阶段，逐步取

消了造纸等一系列高污染行业的

排污特权，倒逼传统行业绿色转

型。

第一个阶段，标准值为 420

毫克 / 升，这实际上仅仅是个象征，

没有实质性的意义，对所有企业

都不是太难。但是，第二个阶段，

300 毫克 / 升，就比较难了，跨越

的时间也比较长。第三个阶段，

污染企业不再执行行业排放标准，

而是统一执行流域性排放标准，

这就在实际上取消了高污染行业

的排污特权。第四个阶段，2010

年开始施行，要求企业排污口建

设生物指示池，老百姓也叫“养

鱼池”，达到常见鱼类稳定生长

的治污水平再排向环境。

跨越 8 年逐步加严的环境标

准，向社会传达了具有预见性、

引导性的清晰政策。

大量中小企业深知无论如何

努力都不可能达到最后的标准要

求，但是对于第二阶段标准，努

努力还是能够达到的。他们利用

这宝贵的 3 年时间作为缓冲，最

终换个活法，退出了制浆造纸行

业。还有一些较大规模的企业，

换个活法也难，最后由大企业兼
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并重组。

而当时最先进的企业，则直

接瞄准 8 年后的目标，聚焦原料

制备、生产过程、末端治污等全

流程存在的突出问题，遍访天下

高人，投巨资进行技术改造。这

种问题导向、以企业为主体的科

技创新效率很高，一个个“硬骨

头”问题被有效突破，产生了一

批在国内外领先的技术成果，有

的还获得了国家科技进步一等奖，

成功为制浆造纸业绿色转型闯出

了新路。

10 年之后，我们再来看看这

个行业的一些基本数据。单从企

业数量来看，由 220 多家锐减到

十几家，超过 95% 的企业都没了，

好像这个行业已经垮掉了。但是

生产规模增加了两倍多，利税增

加了近 4 倍，与此同时，主要污

染 物 COD 排 放 的 绝 对 量 减 少 了

88%。

值得一提的是，2003 年之后

山东省没有用行政手段关闭任何

一家规模以上造纸企业，是他们

自己走了一条转型升级的道路。

今天国内股市上活跃的造纸企业

基本上都是山东的。

这 个 案 例 提 供 了 重 要 的 启

示：没有真正落后的行业，只有

落后的观念、标准、技术和管理。

我们搞保护的同志，不要轻易给

一些传统行业贴标签。实际上所

谓的落后行业，一旦它的观念、

标准、技术、管理发生脱胎换骨

的变化，丑小鸭一样会变成白天

鹅。而搞经济的同志也要牢记，

环境保护是引导推动传统行业转

型升级的重要手段，要想办法用

好这个工具。搞经济的同志和搞

保护的同志联起手来，巧用环保

力，可以促进大变革。

三、美丽中国建设取得历史性

成就

党的十八大以来，党中央以

非凡的战略远见和战略定力部署

开展了一系列污染防治攻坚战。

从碧水保卫战来看：经过 10

年努力，地级及以上城市建成区

3073 个黑臭水体基本消除。2024

年全国国控监测点位优良水体比

例达到了 90.4%，长江连续 5 年、

黄河连续 3 年干流水质的年均浓

度稳定达到地表水二类标准。10

年前在地级以上城市建成区，包

括北京、上海在内，要找哪条河

不臭很难；今天想找哪条河臭也

不容易。

从蓝天保卫战来看；10 年间，

全 国 的 PM2.5 从 68 微 克 / 立 方 米

降低到 29.3 微克 / 立方米，PM2.5

年均浓度已经连续 5 年达标。10

年前包括京津冀在内的很多地区，

看一眼蓝天白云几乎成了奢望。

而今天，蓝天白云、繁星闪烁已

经基本成为常态。

从 生 态 保 护 来 看：10 年 来

全国的生态系统质量明显提升，

优 良 等 级 的 面 积 占 比 由 原 来 的

39.8% 增至 43.4%。2000 年以来，

全球新增绿化面积 1/4 来自我国，

中国的新增绿化面积居世界首位。

长江大保护成效明显，生物多样

性改善也取得了积极进展。根据

农业农村部的监测数据，2021 年

到 2024 年 间， 长 江 流 域 共 监 测

到土著鱼类 344 种，比禁渔前的

2017 年增加了 36 种。长江流域

重点水域水生生物完整性指数明

显提升。

事实证明，我们国家以高污

染为代价的发展方式得到了明显

转变，无论从历史还是世界角度

看，这都是了不起的成绩！

同时应该看到，进入新的时

期，我国生态环境保护主次要矛

盾正在发生重要变化，还存在着

系统性、协同性不足，市场机制

不畅，环境管理距离精准、科学、

依法的要求还有明显差距等诸多

突出问题。解决这些问题的艰巨

性、复杂性，并不亚于前一个时期，

新时期我国生态环境保护依然任

重道远。

四、努力以高水平保护支撑高

质量发展

以高水平保护支撑高质量发

展，必须坚持绿水青山就是金山

银山理念，围绕系统、协同、双

赢和精准、科学、依法狠下功夫。

从技术维度看，要努力由污

染治理为主向污染治理（治）、

循环利用（用）、生态保护（保）

有机结合、系统治理转变（简称“治

用保”）。一旦我们真正这样系

统地考虑问题、推进工作，思路
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就打开了，空间也会变得更为广

阔。

接下来我举一个例子。马踏

湖位于山东省淄博市的东北部，

是山东小清河中游唯一的自然湖

泊，由乌河、猪龙河、孝妇河等

河流汇聚而成。马踏湖流域上游

的淄博市是传统工业城市，人口

密度比较高，而且是缺水城市。

20 世纪 80 年代以来，随着淄博

市工业化、城市化快速发展，马

踏湖三条入湖河流均遭受严重污

染。为了避免湖区污染，当地把

这三条河流截住，人为改变历史

走向，让它们绕过马踏湖直接进

入小清河。马踏湖失去了重要的

补给来源，水面面积逐步萎缩至

不足原来的 20%。为了有效解决

马踏湖流域的环境问题，淄博市

从本地实际出发，久久为功，坚

持“治用保”系统治理，取得了

明显成效。

所谓“治”，就是全过程的

污染防治，源头上推进污染行业

结构调整，过程中实施清洁生产，

末端加强污染治理。通过逐步加

严地方环境标准，推动一批高污

染行业实现了绿色转型。同时政

府与市场两手发力，加强城乡环

境基础设施建设和运营管理，基

本解决了工业和城市的污染问题。

目前所有排水企业，均在排污口

设置生物指示池，达到常见鱼类

稳定生长的水平，再排向环境。

“用”就是加强区域再生水

循环利用，努力减少废水排放。

污水经城市污水厂处理达标后，

再经过人工湿地水质净化工程，

进一步改善水质，同时建设三横

五纵二湖六湿地生态水系，通过

河湖连通，实现区域再生水的统

筹利用。后来淄博市又出台了鼓

励再生水利用的政策，明确规定

使用再生水免缴水资源费。2018

年又修订了《淄博市节约用水办

法》，依法推动区域再生水循环

利用。

“保”就是沿河环湖开展生

态保护和修复，努力提升河湖自

净能力。在污水处理厂的下游和

三条入湖河流的入湖口，建设了

合计 14000 多亩的人工湿地水质

净化工程。在此基础上，马踏湖

的入湖河流恢复了历史走向。

马踏湖
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通过“治用保”系统治理，

马踏湖的湖体水质稳定达到了地

表水三类标准。近 6 年周边地下

水位抬升了 5.2 米，湖内恢复植

物 73 科 363 种，恢复动物 56 科

174 种，其中也包括中华秋沙鸭

等 18 种国家级保护动物，当地老

百姓口中“明晃晃的大水面”恢

复了。

这个案例给了我们重要的启

示：“治用保”体系的一“用”

一“保”，实际上是一“减”一“增”，

减的是污染负荷，增的是环境容

量，这就有效化解了治污的压力，

形成了“人努力、天帮忙”的良

好局面，同时也为保护与发展打

开了双赢的空间。“治用保”系

统治理，是协同推进降碳、减污、

扩绿、增长的有效途径。

从经济维度看，要下决心理

顺自然资源及其产品的价格体系，

加快完善落实绿水青山就是金山

银山的体制机制，努力实现由政

府主导向有为政府与有效市场更

好结合转变。

接下来我们看一下北京市亮

马河的案例。亮马河是北京坝河

的主要支流，全长 9.3 公里，流

域面积 21.57 平方公里。多年前

亮马河的河床淤积严重，杂草丛

生，污水直排现象屡见不鲜，环

境污染较重。后来北京市朝阳区

政府按照中央的部署，积极开展

治污水、禁地下水、用再生水、

蓄雨水、抓节水，号称“五水联治”。

精心实施生态保护修复，亮

马河的生态环境明显改善。目前

河道水质稳定优于地表水三类标

准，生态用水保障率和自然岸线

率达到 100%，生物多样性也显著

恢复。在这个基础上，当地政府

启动了亮马河滨水空间的更新改

造，创新“共商”“共治”“共

建”“共享”“共管”“共赢”

的“六共”模式，构建多元化的

项目投资渠道，按照“谁受益谁

出资”模式实现合作共赢。建成“1

河 2 湖 24 桥 18 景”的综合景观

体系，为市民提供了垂钓、皮划艇、

桨板等体育运动场所和休闲空间。

居住在亮马河周边的老百姓都有

很强的获得感和幸福感。文商旅

体深度融合，亮马河商业带客流

量同比增长近 50%，重点商业项

目销售额增幅超 40%，商业活跃

度增幅超 32%。亮马河成为首都

旅游消费的金名片。

这个案例给我们的启示是：

地方政府在严格保护的前提下，

顺应公众的亲水需求，积极有序

发展亲水经济。有为政府与有效

市场一旦结合起来，就会有效激

发城市的水生态空间，原来的低

价值空间就会变成高价值空间，

这是实现保护与发展双赢的有效

路径。

从管理维度看，要努力完善

适合中国国情的权威高效的协调

机制，由单一目标、单一部门、

单一区域治理为主向多目标、多

部门、多区域协同治理、共商共

赢转变；由相对粗放的环境治理

方式向精准、科学、依法转变，

这是高水平保护的内在要求。

接下来我们讨论一个四部委

协同治理，推动区域再生水循环

利用的例子。所谓“区域再生水

循环利用”，就是在重点排污口

的下游、河流入湖口等关键节点，

因地制宜建设人工湿地水质净化

工程和再生水调配设施，对城市

污水厂处理达标的排水进一步改

善后，在一定区域统筹用于生态、

生产、生活的一种污水资源化利

用模式。

这种模式在缺水地区尤其重

要。缺水地区虽然水资源短缺，

但是用水量是相对稳定的，各类

用水单位排出的废水量总体上也

是比较稳定的。如果我们把排水

统筹起来，在达标的基础上，通

过人工湿地进一步改善，然后在

低洼地建设调蓄水库，沿河环湖

开展生态修复，就会在缺水地区

形成一个个大水面。缺水地区有

了大水面就有了灵气，原来的低

价值空间就变成了高价值空间，

就会产生综合效益。这显然是一

件有利于转变高耗水发展方式、

有利于改善当地生态环境、也有

利于减污降碳协同增效的好事。

但是这件好事一个部门办不

来，因为城市污水厂的建设和管

理运营由住建部门负责，水资源

的输配、调蓄管理由水利部门负

责，生态环境的监督管理包括人

工湿地水质净化由生态环境部门

负责，而区域的规划和调控政策
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由发改部门负责。生态环境部、

国家发展和改革委员会、住房和

城乡建设部、水利部四部委认真

落实党中央关于污水资源化和加

强协同治理的要求，2021 年在充

分沟通的基础上联合下文，开展

区域再生水循环利用的试点。之

后，2021 年 和 2024 年 在 评 审 筛

选的基础上，先后公布了两批共

计 38 个试点城市的名单。目前这

项工作开展得很顺利，在基层也

取得了很好的效果。

这个例子给了我们重要启示：

从一定意义上讲，系统治理与协

同治理好比一对孪生兄弟，如果

协同治理的水平老是提不起来，

系统治理的目标就容易落空，所

以系统治理和协同治理必须形成

配合。当单一目标、单一部门、

单一区域的努力转变为多目标、

多部门、多区域的协同治理、共

商共赢时，就会形成巨大的工作

合力，系统治理的美好蓝图才会

真正落到实处。所以说，四部委

协同推进区域再生水循环利用，

是美丽中国建设协同治理的一个

范例。我们希望这样的例子越来

越多。

接下来我们再来了解一个精

准科学评价地表水环境质量的案

例。我国的地表水环境质量评价

有一个总遵循，就是《地表水环

境质量标准》（GB3838-2002）。

这个标准在历史上发挥了很好的

作用。我们当前的法规标准以及

很多政策都是建立在这个标准的

基础上，可以说牵一发而动全身。

但是偌大一个中国，用一个标准

来评价，难免有些地方就不那么

恰当。

比如黑龙江省某县级市，地

处大兴安岭地区，人口密度每平

方公里还不到三个人，也没有污

染行业，大气环境质量相当好。

但是一谈到水环境质量，当地的

同志就面露难色。因为这里的河

流都发源于林区，由于多年腐殖

质的积累，从林区出来的水呈现

褐色。如果按照国家的地表水环

境 质 量 标 准 评 价， 这 些 河 流 的

COD 都很高，甚至超过五类标准。

但是事实上这些河流的生态状况

很好。林区的同志口渴了，稍微

滤一滤就可以直接喝。

亮马河
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为了精准科学地解决这一问

题，2022 年 4 月，生态环境部印

发了《关于优化大小兴安岭地区

受自然因素影响水体水质评价考

核的函》，明确了一个工作原则：

水质基本受自然因素影响或人为

影响可忽略不计，且相关指标对

人体健康和生态环境功能没有明

显影响的，不参与考核排名。按

照这一工作准则，经权威部门现

场勘察认定，自 2022 年起，该市

涉及的 3 个国控断面均剔除相关

指标影响，调整后的 3 个断面水

质均为二类。类似地，生态环境

部在内蒙古自治区的呼伦湖以及

西藏自治区的一些地方也都进行

了调整。每一个案例所形成的工

作准则和流程，对相似情况都具

有参考价值，可以参照执行。这

样的案例越来越多，就会形成对

原来标准的“事实上”修订，使

各地的环境质量都可以得到精准

科学的评价。

允许企业在一定条件下协商

确定间接排放要求，也是精准、

科学、依法治污的好例子。这里

有专业术语，我稍微解释一下。

企业依据国家或地方的排放标准，

自己将污水处理之后直接排向环

境水体，叫作“直接排放”。企

业在内部将污水进行初步的处理

后，按照规定排入城市或者园区

的污水处理厂，城市或园区污水

厂再按照国家和地方的标准，将

污水处理达标后排向环境水体，

这叫作“间接排放”。

在间接排放中，企业和园区

污水厂原来的规定都是刚性的，

只能按照国家和地方规定的标准

来执行。事实上有些企业排放的

所谓“污染物”不含有毒有害的

物质，比如粮食发酵类的啤酒、

白酒等行业。这些行业的排放物

恰恰是城市污水厂需要的，因为

城市污水厂本来也需要外购一些

碳源来提高氮磷脱除的能力。所

以允许这两家进行协商，不但可

以降低双方的成本，同时还会进

一步改善污水处理的效果。

在调查研究的基础上，生态

环境部在 2020 年就印发了《关于

进一步规范城镇（园区）污水处

理环境管理的通知》，鼓励园区

污水处理设施运营单位与纳管企

业在责任明晰的基础上，可以对

工业污水协商确定纳管浓度。大

家不要小瞧这一个小小的政策调

整，这一调整就让原来的刚性政

策变得多少有了点柔性。按照这

个通知的精神，2020 年生态环境

部率先在两个行业开展了试点，

一个是发酵酒精和白酒工业，一

个是啤酒工业。这两个行业都是

粮食发酵类行业。政策调整后，

一大批企业因此获利。比如南通

百威啤酒有限公司和当地的益民

水处理有限公司通过协商间排，

啤酒公司的排污处理费由 2.65 元

/ 吨 下 降 为 1.52 元 / 吨， 节 约 了

42.6% 的成本；污水处理厂处理

每吨水可节约成本 0.12 元，全年

节约 219 万元。2024 年，在前面

两个行业试点取得成功后，生态

环境部又发布了淀粉工业、酵母

工业、柠檬酸工业 3 项排放标准

的修改单，允许企业和污水处理

厂协商间接排放。今年以来，已

有 3 项标准通过生态环境部常务

会议的审议，目前已经公示。预

计不久后，食品加工制造业、酒

类制造业、屠宰及肉类加工制造

业3项排放标准修改单也会发布，

更多企业将会因此受益。

上述两个案例给我们的启示

是：唯有精准、科学、依法，才

能在有效保护生态环境的同时，

合理优化管控要求，降低成本，

提高效率，为环境保护与经济发

展双赢创造更广阔的空间。

刚才我讲的这些案例是以高

水平保护支撑高质量发展的一些

初步的积极探索，其中蕴含的经

验和做法很宝贵。但是任何一项

伟大事业都不可能毕其功于一役，

美丽中国建设也需要久久为功。

让我们坚持绿水青山就是金山银

山理念，发挥各自优势，形成工

作合力，努力为建设高水平保护

与高质量发展相得益彰、人与自

然和谐共生的美丽中国作出积极

贡献！ 

（本文根据作者在《中国经济大

讲堂》上的演讲录音整理，文字

略有修改）
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原来，田园对幸福如此重要
□ 杨明森 

 

江苏省太仓市，是个出田园

摄影大片的地方。在市区、在乡村，

用普通手机就可以拍出专业摄影

师的感觉。乡村有田园，城市也

有田园。“城在田中，园在城中”，

是对太仓城市空间布局的审美描

述，体现了太仓的发展主张和城

市理想。

作为发达地区，太仓正在探

索发展新阶段的绿色解法，努力

实现城乡统筹发展现代化，目标

是建设现代田园城、幸福金太仓。

一

太仓市沙溪镇，堪称水乡古

镇的典藏之作。由于沙溪作为经

济强镇的名气太大，以至于这处

风景曾经深藏不露。

沙溪是太仓工业的发祥地，

20 世纪初就有了太仓乃至苏南的

第一家纱厂。在改革开放以来的

很多年里，太仓市最大的几家工

业企业都在沙溪。“十四五”以来，

沙溪镇地区生产总值连年增长，

达到近 156 亿元，一般公共预算

收入达到 12 亿多元。这两个数字，

完全可以媲美中西部地区的很多

县域。

目前沙溪镇共有规模以上工

业企业 247 家，今年 1 至 9 月实

现规模以上工业产值192亿多元。

沙溪正在加快推进 6 平方公里太

仓市生物医药产业园建设，紧扣

医药服务外包、生物制药、高端

医疗器械三大方向，深耕医美科

技、特医食品等细分领域，已集

聚 550 多家优势生物医药企业。

工业发展风头正盛的沙溪，

这几年又因文化旅游赢得大名。

很多人游过沙溪古镇，直呼错过

得太久了。原来，沙溪在快速发

展工业的这么多年里，一直在精

心保护生态环境，保护水乡格局

与风貌，完好保留了一座千年古

镇。

发源于阳澄湖的七浦塘河，

纵贯沙溪古镇东西，不急不缓地

流向长江。两岸民居依河而建，

家家都有河棚。河棚有窗，窗外

是栏杆和美人靠。棚下几级石阶

伸向河水，曾经可停船也可浣衣。

河上有三座古桥，一桥一景，

都有故事。中间这座叫庵桥，乾

隆年间建造，现在是“网红”，

圈粉无数。往东是义兴桥，清初

就有。往西那座名叫新桥，却资

格最老，明崇祯年代建造，清朝

中期就改名为新桥了。

河北岸的老街，小铺小店一

家连着一家。随便一条幽深小巷，

就可能藏着名人故居和说不完的

家长里短。古镇的老街在，古桥在，

临河老宅在，最重要的是原住民

也在。有一项最新统计，可以精

确到个位数。水乡古街内有 3651

位居民，其中原住民有 2044 位。

老街上的商铺，大都是本地人开

的，有些已经营了几十年。

游人如织的老街，仍然是沙

溪人的老街。正因为原住民还在，

古镇才留住了原汁原味。正如一

位文物保护专家所说，沙溪是鲜

活的。

这种鲜活，繁华而不嘈杂。

游客大都为体验恬静祥和的氛围

而来，为感受乡土气息而来。有

些旅行者拍摄沙溪街景，专门找

古镇居民当背景，觉得这样更真

实。当地人呢，不躲不闪，很自

然地微笑配合。从他们脸上，可

以读出友善、平和与知足。

像所有文化古镇一样，咖啡

馆也是沙溪标配。但沙溪不仅有

咖啡馆，还有好几家茶馆。咖啡

与茶都时尚，生意都好，人气都

旺。

庵桥边上的戴隆盛茶馆，主

打悠闲下午时光。来戴隆盛的，

不仅有旅行者，还有本地居民。

这里的评弹，听醉了一众粉丝，
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几乎每场演出都座无虚席。沙溪

古镇开茶馆，既为游客也为原住

民。茶馆里有亲切乡音，有真实

的市井烟火气。

古街上的洞天茶庄，真的别

有洞天。这座百年老宅，虚掩街

门，几枝藤蔓静静地垂下木檐，

幽幽绿意里，似有淡淡茶香浮动。

茶庄主理人俞先生几十年专注于

沙溪古镇的保护和修缮，对老街

的眷恋成了执念。他和几位老友

创办这间茶楼，为茶，更为传播

古镇文化。很多人来，只为沏一

壶清茶，读读关于沙溪的书，看

看沙溪老照片，听听俞先生他们

聊的春夏秋冬。

咖啡品情调，清茶听故事。

咖啡馆里享受的是休闲，茶馆里

享受的是悠闲。如果说，咖啡馆

是沙溪古镇的时尚 LOGO，茶馆则

延续着苏南田园文化的一脉源流。

二

似乎在不经意间，沙溪触及

了一个生态文化问题。那就是，

在工业化快速发展的背景下，古

镇与田园是什么关系？

如果古镇脱离田园，成为大

城市的附件或者说附庸，就有条

件分享大城市的种种资源，可能

越来越像城市却渐渐褪去本色，

变成少有本地人常住也少有农田

的旅游景点，从而越来越像盆景。

毫无疑问，在工业化和城镇化过

程中，这种模式也不失为一种选

择。

但沙溪不是。

沙溪古镇离太仓市区很近，

甚至距上海也不算远。沙溪镇充

分依托城市，实现了高质量发展，

却能一直坚守独立的田园品格。

沙溪不仅可以生产高质量工业品，

还有沙溪大米、归庄黄酒、福田

梨等特色农产品，更有原汁原味

的古镇和品不尽的田园风情。

现代化程度很高的沙溪，仍

然是田园沙溪。

除了保持古镇的原格局、原

生态、原风貌和原住民，沙溪还

有一条底线，就是保留大片大片

的农田以及村庄。在高度工业化

的寸金之地，沙溪镇牢牢守住了

将近 8 万亩的耕地。守住的可不

只是红线，还有田园景色、乡愁

和居民幸福感。

如果古镇是一幅画，农田就

是最美、最恰当的底色；如果田

园是一首诗，古镇就是诗眼、点

题之笔。古镇作为一个生态系统，

跟农田一起构成了色彩更加多样

的生态景观。在老街，即使看不

到田野，也可以感受到田园的味

道。你细品，古镇生活，本质上

还是田园生活。一百个沙溪居民
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心中，就有一百道田园风景。

沙溪镇的居民是幸福的。在

2024 年全镇一般公共预算支出中，

用于民生的比重超过 92%。居民

的幸福感里面，有安居乐业、衣

食无忧，也有田园滋养、清风拂面。

田园，融进了沙溪居民的生活和

情感。

很多年轻人已经进城工作居

住，周末仍喜欢回乡下老宅住一

住。田园之于他们的幸福，不可

或缺。在沙溪出生长大的副镇长

曹静，到天津读的大学，毕业选

择回乡工作。坐拥田园风景的古

镇生活，让她觉得很踏实、很舒服。

已 在 苏 州 工 作 的 沙 溪 镇 香

塘村青年袁洪洲，去年毅然重返

田园，在老家创办特色休闲小农

场，很快成了“网红”。他的家

乡香塘村，是田园里的旅游打卡

地。香塘艺术田园国际亲子度假

村暨野邻露营村，是江苏首个国

际 IP 露营项目。这个常住人口只

有 1005 人的太仓最小行政村，年

接待游客超 20 万人次，农文旅相

关收入可达 2000 万元。

休闲旅游声名鹊起的香塘村，

继续种水稻、种小麦，精心打理

着田园的一年四季。全村林草覆

盖率居然高达 45%，拥有夹江、

西渔池、洋江湾三条苏州市级美

丽河湖。

国际范儿十足的香塘村，弥

漫着浓浓的乡村情、田园风。

三

俯瞰沙溪，那田园景色融进

了太仓全市的田园大美。

太仓的田园大美，有发达和

富裕打底。以赛迪“百强县”榜

单为参考，太仓 2017 至 2019 年

分别位列第十二、第十、第九，

2020 至 2022 年稳居第七，2023 至

2024 年提升为第六，县域综合实

力持续增强。太仓 2024 年 GDP 为

1880 亿多元，人均为 22.18 万元，

全市一般公共预算收入达 191 亿

元。横向和纵向稍加比较，就不

难发现这三个数字的分量有多重。

发达和富裕的太仓，正在实

现新的发展目标：现代田园城，

幸福金太仓。

田园与幸福，准确抓住了发

达地区现阶段的发展命题和生态

文化的两大主题。

保护田园是目的，实现人民

幸福是目的之目的。

发达和富裕的太仓，一直精

心呵护着美丽田园。全市城镇化

率达到 71% 以上，却把近三分之
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二的土地面积留给了田园。

美丽田园是幸福源头之一，

幸福是田园美丽的终极尺度。

在建设美丽河湖的同时，太

仓又在建设幸福河湖。美丽是基

础，幸福是美丽的升级版。全市

创建了 500 多条幸福河湖，紧接

着就打造幸福河湖群，并且制定

了全国第一个县级幸福河湖群评

价办法。

幸福意味着健康，太仓享有

全国首个富裕型长寿之乡美誉。

幸福体现为普惠，太仓是全

国城乡收入差距最小的地区之一。

幸福是一种身心体验。太仓

市环境空气质量 PM2.5 浓度，连续

五年控制在 26 微克 / 立方米及以

下，为苏州最优，排名全省前列。

国省考断面水质优Ⅲ比例连续六

年达到 100%，长江干流太仓段水

幸福是一种情感表达。由新

华社《瞭望东方周刊》主办的“最

具幸福感城市调查推选活动”开

展以来，太仓连续 13 次获评最具

幸福感城市，连续 9 次荣登县级

市榜首。

质连续九年达到Ⅱ类。

继续细分，集中式饮用水源

地水质达标率、重点建设用地安全

利用率、全域黑臭水体消除率、村

镇生活污水治理管控率、城乡垃圾

集中处置利用率、秸秆综合利用率

等，都是满分——百分之百。

太仓的天、地、水、城、镇

村，干净而多彩。当田野成为田园、

田园成为风景的时候，就进入了

审美层面。

城厢镇东林村的稻田，是典

型的太仓式生态景观。大片的稻

田连缀起来，远看、近赏都是田

园风情画。河湖、村庄和村里生

活的人，都在画中。东林村的目标，

是建设园中村，田园的园。园中村，

呼应着太仓的城市理想，园中城。

东林田园景色的深处，藏着

生态智慧，包括稻蛙共生，水稻

秸秆粉碎还田、保护生物栖息地

等等。在东林的田园里，看得见

白鹭，听得见蛙鸣。地处东林村

的金仓湖，已发现野生鸟类 147

种之多。东林的田园，是人与自

然共建和共享的。

东林村进而发挥生态智慧，

发展循环农业经济。水稻秸秆养

羊，羊粪肥田，田里生产有机水稻，

水稻秸秆再养羊。如此循环，每

个环节都有生态与经济双重效益。

田园增色人增福，东林村农民年

人均可支配收入达到了58000元。

距 离 太 仓 市 区 不 远， 有 个

因精品民宿聚集而走红的七十二

家理想村。在行政村序列里，并

无这个村名。七十二家，只是浏

河 镇 浏 阳 村 的 一 个 自 然 村 落。

七十二家理想村，其实是建在村

里的田园综合体。口口相传，因

美而名，综合体项目名称逐渐演

变成了村子的昵称。

在七十二家的稻田与溪流之

间，竟有上海三联书店的一间书屋。

论建筑风格和室内氛围，这间书屋

放在上海繁华市区也不会有违和

感。反倒是，都市书屋的读者可能

羡慕这里的田园景色。你看，这几

扇落地长窗，就是一个个取景框。

窗外暖暖秋阳下，稻浪、芦荡、花

丛、溪流、阡陌、民居，美得简直

不要太治愈、太奢侈。

七十二家的傍晚时分，最适

合临高揽胜。登上观景塔，景色

果然不同。金色稻田铺展开来，

如诗如画。镶嵌其间的村庄与小

河，斜阳岸柳，芦花似雪。远眺

江海之城和上海崇明岛，七十二

家连着田园太仓的无边秋色。

在太仓，几乎所有镇村都和

沙溪、东林、七十二家一样，既

富裕又保持了生态良好。太仓的

生态观光打卡点，不是哪里有，

而是差不多哪里都有。

作为发达地区绿色发展的生

动读本，太仓有执着的理念坚守

和行为逻辑。解码太仓，不仅要

看那些耀眼数据和现代化企业，

而且一定要看生态环境，看城乡

居民生活状态。简言之，要读懂

太仓的田园与幸福。

田园是实体的，也是审美的。

作为生态系统，田园由人与自然

的互动而形成，既满足人的需要，

又给野生动植物留下多样化的生

存空间。太仓田园城的本质，是

人与自然和谐共生。

幸福需要物质支持，但首先

是精神与情绪体验。在基本生存

需求满足之后，非物质因素越来

越重要。太仓幸福的至高境界，

是富裕基础上的亲近田园和诗意

栖居。

田园与幸福，太仓正在同时

拥有。



24 中国生态文明·双月刊

专题采风

理想村
□ 景平 

 

朝它而去的时候，我就想：

理想的村庄是什么样子？

是陶渊明幻想的“黄发垂髫，

并怡然自乐，不知有汉，无论魏晋”

的桃花源吗？是孟浩然笔下的“绿

树村边合，青山郭外斜，开轩面

场圃，把酒话桑麻”的故人庄吗？

是柏拉图以思想实验虚构的理想

国里的乡村，抑或莫尔以虚拟游

历创造的乌托邦里的村庄吗？

走进七十二家理想村，看到

了现代农业庄园，我明白了：理

想的村庄，不是编织在梦里的村

庄，不是虚构在书里的村庄，而

是建在大地上、长在田野里的村

庄。

已是金秋时节，可天空的银

云却压得很低，低得似乎就要跌

落田野里。田野宛如一幅油画，

绿树、草地、花圃、稻田、河流，

天上没有太阳，稻田却自带阳光

一样把自己照得金灿灿的，也给

天地间抹上了一派漫向远处的金

亮。远处却像一幅卡通画，青瓦

玉墙或红砖黛顶的房屋，立在田

野尽处，好一派现代自然的田园

世界；或者可以说，在这田园世

界里，一堆儿一堆儿地坐落着白

的、蓝的、红的卡通群落——房

屋似乎不是建在现实里，而是以

卡通的方式写在童话里。

我们走在田园世界，走进乡

愁馆，走过金稻田，出入卡通屋，

突然，就看到一座茅草与玻璃混

搭而成的建筑：上海三联书店。

这地方，居然建了书店！一行人

立刻涌了进去。我问，陈仓的书

有吗？陈仓说，我没在三联书店

出过书。杨海蒂却禁不住轻轻唤

了一声，这里有我的书！一群人

围过去看，书的名字是《走在天

地间》。红彤彤的封面，我却想，

书也许是绿色的，杨海蒂毕竟是

生态文学作家。我立刻向店员扫

码支付，说，这本书是我的了……

我想，我们走在天地间，居然就

走进了这么一个童话书店，我们

莫不就是走在童话里的人？

这样的村庄，是理想的村庄

吗？不仅是理想的村庄，而且它

的名字就叫理想村——建在东海

海头、长江江尾被称为“江海会

客厅”的太仓七十二家理想村。

七十二家理想村，一个像谜

语般透着诱惑的名字。

我问：“为什么是这样一个

名字？”

同行的苏州市太仓生态环境

局副局长周洪海说：“这是一个

古老村庄的名字，不过原来不叫

七十二家理想村，只叫七十二家

村。”

我问：“有什么来历吗？”

周洪海说：“据说，明代修筑

海塘，海塘修完后，留下了七十二

户，就有了七十二家村。”

我问：“有什么故事吗？”

他是地地道道的太仓人，应

该知道七十二家村的故事吧。

作 为 长 江 入 海 口， 海 头 江

尾，河网密布，此地历史上最大

的灾患就是潮灾江患，因而治理

水患成为古时朝野大事。明代屡

次在太仓筑土打坝、修筑海塘。

海塘修好后，参与修塘的民夫选

择筑屋定居，海塘之内就有了最

早的居民村落。修塘的农民应是

看到海塘造就了一片乐土，便在

此扎根，繁衍生息。此后，海塘

由低矮的土塘变为厚实的石塘，

再 由 厚 实 的 石 塘 变 为 耸 立 的 砼

塘，村落也变成了一片鱼米之乡。

再后来，七十二家村实际上已不

止七十二户人家了，而是招来了

许多家许多人，但村庄一直叫作

“七十二家村”。

余 秋 雨 曾 在 村 庄 小 住， 并

在《霜冷长河》里写道：“北窗

外是一道很高的长堤，长堤外是

浩阔的长江，往东不远，有一个
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古老的阅兵台，是戚继光留下的

遗迹；往西不远，是郑和下西洋

的码头所在。江风阵阵，涛声隐

隐……”我们走上了余秋雨所说

的长堤，长堤已是现代的混凝土

建筑。它把江海和土地隔开，也

把水域和村庄隔开，成为一道伸

向远方的江海岸线。它是明代朝

廷修筑并沿用至今的工程吗？是

七十二家村先民曾经修筑的土塘

吗？就在这条长堤上，我们看到

了一块海水色的玻璃牌匾，牌匾

上写着：江风阵阵，涛声隐隐。

然后，走进堤内草树掩映处，

看到了一座建在海堤上的陈迹斑

驳的碉堡——“72 家堡”。明代

到近代，国家在沿海地区持续建

海塘，以抵御潮患，同时也建炮

台碉堡以应对外敌入侵。“72 家堡”

里，陈列着抗日战争时期“七十二

家村”的惨案和“长江保卫战”

的惨烈，也展示了解放战争期间

“上海解放第一枪”的鏖战。是

啊，这片土地曾见证过中华民族

如何从日本侵略者的铁蹄下夺回

主权与家园，也见证过人民如何

为自身的解放而浴血奋战。没想

到，眼前这个梦幻般的美丽村庄，

脚下竟埋藏着如此沉重而滚烫的

历史。

听 着 岸 畔 沉 重 的 历 史， 想

着 这 个 小 村 的 经 历， 我 心 沉 如

铅。也恰因为沉重，我想象着，

七十二家村这个写实的名字，也

许意味着一群从血与火中闯过来

的农人，所追求的不过是朴实的

下水打鱼、上岸种稻的农家理想。

于是，“七十二家村”之后便加

上了亮光熠熠的“理想”二字。

或者说，“理想”这个后缀，更

像一群从大地奔向云空的飞天，

追逐的恰恰是奇崛的诗情凌云、

梦入星汉的高远理想。那么，这

七十二家村，何尝不是脚踏大地

而飘飘欲飞的理想村呢？于是，

曾经的七十二家村，就变成了后

来的七十二家理想村。

但我还是禁不住问：“怎么

又叫了‘七十二家理想村’呢？”

周洪海说：“因为美丽乡村

建设！乡村已经不是原来的乡村，

已经成了理想的乡村。”

我又问：“从什么时候起，

改名为‘七十二家理想村’的？”

周洪海说：“时间不久，大

约 2023 年吧，太仓市文化旅游集

团进入了村庄，就有了理想村的
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构想。”

我问：“那么，原来的村民呢？

这么广阔的稻田，谁来耕种？”

周洪海说：“许多人进了城，

比如苏州、南京、上海，留下来的，

就成了农场工人。”

与许多村庄的时代际遇一样，

即使是在太仓这样的鱼米之乡，

许多青年农民也离开了农业，离

开了农村，涌向了城市；之后，

长江禁渔 10 年，江河休养生息，

村庄的渔民又离开了东海，离开

了长江，走向了城镇。曾经这片

最初由 72 户人家扎根的、占地

4000 多亩的土地上的每座家族老

宅中，都曾繁衍到百人之多。但

在这时，却几乎人去宅空。也就

在这个时候，城市的文旅企业亲

近自然，亲近生态，亲近土地，

进驻了村庄，铺开一个“生态 +”

的模式——生态之上，+ 什么，

长什么，葳蕤茂密，蓬勃茁壮。

当然，文旅企业的到来，不

只是一个企业的到来，而是城市

化的到来，城市人的到来。城市人，

不管村里有没有亲戚，都到理想

村走走住住。而留守村庄的人们，

也不再是过去的农人，而是成了

农场工人，也成了城镇居民。村

庄人再看见走出去的乡亲，会说，

留在理想村，一样感受到了城市

的气息。走出去的人们，没有走

出去的人们，都以村庄为荣。毕竟，

村庄不再是过去的村庄，村民也

不再是过去的村民。世世代代扎

根土地的人们，祖祖辈辈捆在土

地上的人们，从来没有像现在这

样，从土地上解放出来，走进了

一个自由生长的时代。

也许，就像乡村的灵鸟飞进

了城市，成为城市的音符；而乡

村的农民走进城市，就成为融入

城市交响里的重音。全新竖起的

楼群，拓展了城市的边界，增添

了清新的绿地。一个魔方般的现

代田园城市，就成为江海之上的

生态宜居城。或者，也像城市的

花卉种进了乡村，成为乡村的风

景，而城市的企业落户乡村，也

成了刷新乡村风景的巨擘——翻

新改造了村庄的老宅，重新塑造

了村庄的田野，创新打造了村庄

的形象——一个童话般现代自然

的村庄，也成了现代城市的江海

会客厅。

在太仓，在七十二家理想村，

在文旅企业的田园世界，在这个

城市的江海会客厅，我们久久沉

浸在城乡之间现代自然的气息里。

黄金海一样的稻田里，是全面现

代化的机械作业——机械化代替

了人力，机器人代替了人，而被

代替的人们，却种植着“绿色”

的花草树木，守护着“蓝色”的

江海河湖。于是，久违的江豚归

来了，久违的鱽鲚也归来了，它

们在江面、在海面露出了微笑。

也许，渔民离开长江，农民离开

土地，企业走进这片天地，所改

变的不只是江河城乡的生态，还

有人的生态；而人在自然生态中

的改变，才是根本的改变。

人对这个世界采取什么样的

姿态，世界就对人回报什么样的

姿态；人与自然以怎样的方式相

处，自然就以怎样的方式回应人。

这是否像长堤岸畔那座湿地

鸟岛的变化？

人离河离岛，收起渔网鸟网，

就有了一座鸟岛。

在那里，晚归的鸟儿，朝千

树万树飞去；在那里，归岛的鸟

鸣盖过了江声涛声。鸟群把一个

暮色里伸向江海的小岛搅得沸腾。

我赞叹：“这鸟岛，多么热

闹啊！”

周洪海说：“鸟岛原先并不

是鸟岛，只是一片湿地。后来，

湿地有了树，有了草，少了人，

就变成了鸟岛。”

我问：“鸟岛上，有多少种

鸟类？”

周洪海说：“大约 130 多种，

留鸟、候鸟、旅鸟都有。过去没

有见过的鸟类也来了，而且越来

越多了。”

“可有什么珍稀的鸟类？”

周洪海说：“白鹭，苍鹭，

震旦鸦雀，乌鸫，戴胜，黄雀，

绿头鸭，白骨顶，牛背鹭……哈，

我一时说不过来了。”

鸟鸣熙攘，鸟声起伏，鸟岛

好像要飞起来了。

听 着 鸟 声 的 时 候， 其 实 我

们不在鸟岛，而是在七十二家理
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想村高高的瞭望塔上。塔下，陈

仓正在用心拍摄路边树丛中的黄

秋英；塔上，我们望着暮色里的

江，溟濛里的海，以及村庄田园。

七十二家理想村的建筑群尽收眼

底。有人指着一座显眼的黑白建

筑说，那是杨家老宅。杨海蒂惊

喜地叫道：“呀，这地方我还要

再来，再来就住杨家老宅！”之

前翻书，看到杨海蒂在《走在天

地间》写到了理想的生活。她写：

晚明文学家屠隆说他最理想的生

活是“楼窥睥睨，窗中隐隐江帆，

家在半村半郭；人依精庐，松下

时时清梵，人称非俗非僧”。

我想到了理想村。理想村的

生活是这样的理想生活吗？江帆

隐隐，半村半郭，倒也相似；精

庐清梵，非俗非僧，显然不是。

理想村的生活，是热烈的也是清

静的，是现代的也是自然的，是

新质的也是低碳的。从瞭望塔望

去，南面，长江延绵而去，是上

海崇明岛的楼群；北面，长江江

堤那边，是江苏太仓的楼群。以

理想村为起点，小高楼群，中高

楼群，超高楼群，从村庄逶迤到

城市，楼群之间，稻田金黄，水

域幽亮，绿地沉静，森林峥嵘，

城市田园乡村，乡村田园城市，

连成一片融成一片——一派“城

在田中、园在城中”的现代田园

城样貌。

我们登临的瞭望塔其实是有

名字的：江海之帆。江海之帆也

是有寓意的：江海之畔，扬帆起航。

立于高塔，极目远望，江海辽阔，

潮涨潮落，城乡大地，万物生长，

心宇也顿时辽阔。

我突然发现，这江海之帆，

立起来是风帆，张开就是翅翼。

它是可以扬帆出海的，也是可以

展翅翱翔的。转念一想，它不已

经飞起来了吗？理想村，七十二

家理想村，它已经飞起来了，已

经飞出去了。理想飞出去，村庄

飞出去，世界，就走进来了。

不然，我们怎么就朝它而来

了呢！

（景平，名李景平，山西省作家协

会生态文学专业委员会执行主任）
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太仓自然行
□ 陈仓 

七十二家理想村

阅兵台上的几门大炮

以生锈的方式在报着平安

火门里积满了雨水

那水清澈

我就在水里

蓝天白云也在水里

成了明天太阳升起的引信

黑洞洞的炮口已经

转化为一只只眼睛

它们瞄准的方向

和浏河入江的方向一致

和百川归海的姿势一致

落满弹痕和余晖的小岛

如今已成秘境

归巢的鸟儿叫成一片

谈论着今昔和晨昏的不同

遇难同胞名录，不忍翻看

刘阿四，吴进福

沈小妹，李祥云

好多人家已成绝户

没有找到自己名字的人

说明都是幸存者

前辈们抛洒的热血

是一种痛苦也是肥料

太阳是伤疤也是种子

种满了房前屋后

也种满了手心手背

长稻子也长绿树红花

稻子保持金黄

芦苇带着雪白

有了祥和的背景

每一根草都是风景

金色的田野中碧绿的池塘边

没有建寺也没有建庙

只建了黄墙黛瓦的新舍

有人驻守，胜过神仙降临

屋顶那袅袅升起的炊烟

才是人间最兴盛的香火

和稻子举案齐眉的

是一本本书

红色封面的那一本
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是同行者杨海蒂写的

叫《走在天地间》

而河清海晏的那一本

是村民们自己写的

他们在七十二家村中间

添加了一个词——理想

这是每一个村庄

渴望共用的名字

郑和公园

朱棣赐你姓郑，叫你郑和

而海风重新给你

起了一个乳名叫浏河

其实浏河是你起锚时

慢慢收起的那根绳子

花费百六多年的时光

在潺潺湲湲的流水中

有人养出水蛭、蚂蟥和蜈蚣

而你养出蚯蚓、蟾蜍和田螺

和一个河清海晏的远方

害虫和益虫，魔咒和祈祷 

其实并不是相伴而生的

你的身影投在岸边

长成了垂柳和月桂

长成了雪松和侧柏

都是思念气息浓重

或者不易腐烂的植物

有的可以宽慰乡愁

有的可以打成棺木

你带走的是丝绸、茶叶和瓷器

几百年了，你依然坐在船头

时而凝目远望，时而低头抄经

《妙法莲花经》被你抄进了骨头

发愿书被你镌刻进了血液

你带回的是一个平和的世界

你和你的碑整整隔着一个大海

起航前的每一次驻足

你的脚印，落地生根

变成了一座庙，从此

天妃宫内钟声袅袅、天灯不灭

天妃宫外物阜民丰、吉祥一片

你的锚至今未落

你以白云和闪电的方式

千万次地回到源头

重新开始，这就是浏河

连接大海的一条脐带

一直静静流淌的原因

长江口遐思

波涛汹涌的海水

似乎对我一点用处也没有
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盐是多余的

口渴了不能喝

因为太深不能照出自己的影子

我分不清哪一滴是姐姐

在上游泼掉的

哪一滴是郑和先生

从远方带回来的

更分不清一条潜水的鱼

与另一条跃出水面的鱼

在哪片波光里安下了家小

抛下去的锚

投出去的目光

和那些撒下去的骨灰

已经六百多年了

有没有长成美丽的水草

要排掉这一望无际的旧时光

光靠几片白云一个闪电还远远不够

谁能告诉我，与大海为邻

哪里才是归来的入口

哪里应该是决堤的出口

游沙溪

范仲淹背着双手，把自己

当成一滴水，压得低些再低些

把词语挑得干净些再干净些

他就是自己淘出来的七浦河的流水

瞿孝祯一直抬头看天

把身子藏得深些更深些

把目光放得远些再远些

他就是自己隐居其中的曲径通幽的巷子

凌云翼则捋着长须，把自己

当成一面旗子挂得高些再高些

把心脏当成兵器磨得亮些再亮些

他的封地就是枕河人家的炊烟与屋顶

舞者吴晓邦则带着云与雾，把身子团得

轻些再轻些，把自己的影子放得慢些

再慢些，他就是九曲回廊，小桥杨柳

我是来沙溪疗伤的一粒浮尘

在我贫血的时候请不要为我输血

输入沙溪的流水与清风就够了

如果我断臂，请不要为我疗骨

而是借用一下沙溪的雕梁画柱就够了

如果我不知归途，白日无梦，请为我

砌几块青砖铺几块绿瓦就够了

如果是夜晚，圆缺已无所谓

最好再配一轮月亮

我要用它照一照

透明的蛙声与蝉鸣

沙溪，这个看不见墓碑与神庙的

江南古镇，所有的身体

在这里都能继续生长

保持干净
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如果可能，我这个来日不多的

患者，我要以亲人的名义躺下

哪怕躺成一丝青苔我也愿意

我愿意孤苦伶仃地住上千年

愿意把一石一鸟当成我的前世

把一草一木当成我的来生

把剩下的二十年时光

最好交给这条

天上的街市，时间的故乡

再游沙溪

在沙溪，河里的每一滴水

都在自己动手，每一个春天

都在自己孵化，像一只小鸟

轻轻焐一下，江南就开始暖了

轻轻暖一下，江南就开始飞

轻轻飞一下，江南就开始荡漾

轻轻摇一下，江南就进入梦乡

在沙溪，每一丝呼吸

大家都要保持一致

亲近的杨柳，你绿了我也要绿

砖砖瓦瓦，你醒了我也得醒

小径与回廊，你弯了我也得弯

你直了我也得直，地上地下

开始交换身体，相互输血，融化

在沙溪，在别处失掉了那么多

一下子被湿润的风全部找了回来

有颜色，有鸣叫，有味道

有郑和的锚，有壮士的刀

有花鸟鱼虫，有飞禽走兽

有大海的影子和蓝天白云的替身

也有天地神灵

整个古镇一千年后

相互打量了一下

就开始纷纷地怀孕了

我念到的诗，我听到的歌

我摸到的雕梁画柱与看见的炊烟

全部都是妊娠的反应

在沙溪就是这个样子

没有一根草一滴水是没有性别的

她们挺着腹部抬头看天

充满乳汁低头看路

它们用最最漫长的时间

等着分娩，我这个诗人

则在挑拣人间最美的词

准备给每一缕阳光

起一个好听的名字

闺房或者洞房就叫太仓

血脉就姓陈，叫陈仓

所有的亲人全叫小桥流水 

（陈仓，诗人、作家）
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七十二家村
□ 杨海蒂 

到过苏州多次，却是第一次

来太仓。从北京过来，太仓是“上

海下一站”，从太仓回京，“下

一站上海”。苏州下辖地太仓市，

距上海仅半小时车程，离苏州反

倒更远。

太，从“大”演变而来，极、

最之意，可见太仓“仓廪实”到

什么程度。苏州繁华，宋时已然，

元时更盛，终成“人间天堂”之誉。

这份富庶，在明初化为惊人的数

字：苏州一府，负担了全国十分

之一的税赋；而太仓一县，又为

苏州分担了其中的一成。经济的

繁荣，人口的增长，加上元初运

河堵塞，朝廷决定从海道南粮北

运。富甲天下的太仓，有刘家港（现

名太仓港）“居大海之滨，控三

江之口， 西翼吴会，南蔽松郡”，

且“潮汐汹涌，可容万斛之舟”，

天选为漕运和海运的始发港和集

结地，得“六国码头”“天下第

一码头”之美誉。这里也是被誉

为“东方马可 • 波罗”的明代伟

大航海家郑和的船队远航起锚地

之一，成就了世界航海史上的传

奇。

“城在田中，园在城中”的

太仓，有两千多条大小河道，最

著名的河流为浏河。浏河枕江临

海，自古为海防江防要塞和兵家

必争之地。明代，浏河口北岸筑

“刘河堡”，以抵御倭寇侵犯；

清 初， 浏 河 口 南 岸 又 筑 炮 台；

“民国”时期修建的江防碉堡，

仅在戚继光阅兵台周边方圆 5 公

里内就留存着 17 个；中国人民

解 放 军 解 放 上 海 的 第 一 枪 就 是

在浏河打响；20 世纪 60 年代，

浏河镇作为大上海的战略屏障，

解 放 军 上 海 警 备 区 在 江 防 要 塞

浏河建造了一座碉堡，是如今的

七 十 二 家 地 堡 教 育 基 地；20 世

纪 70 年代，解放军驻军部队官

兵 指 导 东 海 女 民 兵 训 练 …… 凡

此种种，彰显出浏河重要的战略

地位。

浏河口的七十二家村，始建

于明代，因修筑海塘的 72 户连成

一片的原住民而得名，有着典型

的江南水乡风貌，美得如诗如画。

在这个距离上海最近的太仓村落，

在这个民宅与（上海的）高楼毗

邻的古村，竟然触目皆是金黄的

稻田！多少年了，这么大面积的

稻田，这种金秋丰收的景象，只

存在于我的童年记忆里。

七十二家村东临长江入海口，

拥有得天独厚的“江尾海头”地

理位置。漫步于“长江最美江堤”，

驻足于长江水面最宽阔处，目光

顺着“滚滚长江东逝水”，隐隐

约约看到浩渺水域中的崇明岛。

远眺长江与东海交汇处，几艘驳

船与拖轮正缓缓前行。

看到文艺青年模样的游客纷

纷在一座“招牌”旁留影，我凑

上前去。原来，江边立了一块碑，

上书“江风阵阵，涛声隐隐”。

这句话来自余秋雨先生《霜冷长

河》中对七十二家村的刻画：“北

窗外是一道很高的长堤，长堤外

是浩阔的长江，往东不远，有一

个古老的阅兵台，是戚继光留下

的遗迹；往西不远，是郑和下西

洋的码头所在。江风阵阵，涛声

隐隐……”此处现已成为网红打

卡地。

经 过 多 年 的 生 态 治 理，

七十二家村已构建出集“稻田、

果林、花海、湿地、芦苇荡、水

杉林”于一体的复合生态系统，

成为长江流域难得的生物多样性

保护样本。周末和节假日，周边
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的江浙人，尤其是上海人，若想

逃离城市的喧嚣，来一场说走就

走的旅行，往往首选七十二家村

生态游。

坐上“江海号”小火车，晃

晃悠悠穿过稻田、花海、果林、

芦苇荡，穿越民居、古镇、河岸、

江堤，闻花香、听鸟鸣、观浪涛、

看云飞，仿佛抵达了绘本里的童

话世界。

跳下小火车，竟然看到“上

海三联书店”，有些惊喜，有些

惊奇。到底是江南繁华地啊，一

个村庄就能拥有一家规模不小的

书店。原来，这是七十二家村联

合上海三联书店打造的“稻田阅

读”特色书店，其造型匠心独具，

取“海浪 + 稻浪”之形，寓“风

物满仓”之意。屋顶是阶梯式座

椅，我们围坐于此，“喜看稻菽

千重浪”，“稻花香里说丰年”。

端着店里的手作咖啡，我在一排

排书架前转悠，发现有两本拙作

《走在天地间》，开心地喊了起来，

正想买下作纪念，被同行的著名

生态文学作家李景平先生捷足先

登，他自留一本，另一本送给俊

姑娘。

江 畔 看 海， 田 边 读 书。

七十二家村真是与众不同。

与杨家宅相遇，给了我另一

份惊喜。这个七十二家村的“村

中村”，家家白墙黛瓦，户户树

环水绕，村民皆姓杨——追根问

底，与我祖辈确有渊源。

日 暮 时 分， 炊 烟 向 晚，

七十二家村犹如一支田园牧歌；

夜色降临，七十二家村“星垂平

野阔，月涌大江流”，上海三联

书店灯火璀璨，通体发光。

新时代，七十二家村有了新

名称：七十二家理想村。既有江

海之雄，亦有南国之秀；既有文

化之盛，犹有工事之威；既有历

史之深，也有生态之优；既有自

然之境，还有城市之便；既有田

园之美，又有时尚之新……美好

如斯的七十二家村，的确是人们

理想的出游地和向往的安居地，

它已经留住了我的心。

（杨海蒂 ,作家）

“稻田阅读”特色书店
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从径山至杭州
□ 叶梅 

 

从浙西天目山下来到径山，

百余里路犹如一幅不断延伸的山

水长卷，苍翠的山峦引发人许多

深思。终究有些不舍山上那些参

天的古树，人们来来往往，而大

树们却始终一动不动，以无穷的

毅力生长在这寂静的山林里。

那些被时光宠爱的古树，过

去曾因人们的贪婪而一次次折损，

令人心痛。如今在人们的呵护下，

一些老树枯干上发出了新枝，由

现代科技电子眼忠诚守护着。树

木亦有感知，它们舒展着枝杈，

每一片叶子都溢出新绿。从这些

伫立的大树旁边经过时，仿佛一

下子穿越千年，就在树下与曾经

的时光相遇，又倏忽间白驹过隙，

回到眼前。

沿着山路蜿蜒而下，耳畔似

乎还回荡着李白“伊昔升绝顶，

俯窥天目松”的诗句。车窗外，

层峦叠嶂渐渐化作流动的绿色天

幕，当地文友素红引我们驶向径

山。素红本是径山的姑娘，少时

种茶务农、读书，而后进入城市，

靠着勤奋打拼而过上了富足的生

活，但十年前她脱掉高跟鞋，抹

去口红，回到径山，重新侍弄起

茶园。

她说：“我现在是一个茶农。”

她回到径山的那年，我曾闻

讯而来，看到坑坑洼洼的泥巴路、

小桥边破旧的农舍、河里堆积着

的泡沫垃圾，便为她能否待得长

久而暗暗担心。时隔十年，眼前

的径山竟已焕然一新：一条秀气

的柏油马路，如黑色的绸带缠绕

于山间；绿意层叠的青山与天目

山有所不同，山上不仅有浓密的

树木，还有一片片茶园、果园；

一路走来，可见被压弯枝头的柿

子树，果实金红亮眼，像一个个

小灯笼，高挂在路边。

过去这山里曾有一些突兀的

别墅，现在都已消失。一问素红，

的确有那么些年，径山差点被城

里的资本吞噬，他们在径山最美

的地方搭建起一幢幢洋楼甚至宅

院，凌乱的东一幢西一幢，破坏

了径山的山体和生态，当地百姓

只有恼恨。素红说，“千村示范，

万村整治”工程以雷霆之势，抚

平了这些伤痕，拆除违建的轰鸣，

成了最动听的乐声。即便是当地

有些村民自己的房子也被拆了，

受了损失，但也心甘情愿。

曾经办过一家大型农家乐的

阿毛，开车带我们去看他过去的

农庄。来到一片草木丰茂的山地，

阿毛指点着说：“这里原来就是

我的农庄，好几幢楼呢。为建这

个几乎耗了我所有的积蓄，有民

宿有餐饮，生意很红火。但后来

说是违建要拆除，要还山林以绿

色，我没说多话，拆就拆吧。现

在倒也好，省却了我许多烦恼，

我安心种茶，闲时喝茶，日子过

得比以前轻松多了。”

他说着，咧嘴一笑。

素红的家有所不同，那是她

从小长大的家，家中还有老父母，

她只需对老宅进行改造。她将原

来的土平房改造成了三层小楼。

素红是一位书法家，还写诗。她

用自己的书法装扮起了这所宅院，

叫作素红书房。第一层是客厅兼

书屋，墙上有她写的《径山赋》。

楼上是卧室和客房。小楼侧边有

一个小水潭，潭边有一棵 400 多

年的香樟树，树下摆着休闲的桌

椅，常有乡邻来，坐着一起喝茶。

喝的是她们自己种的茶。正

如她在《径山赋》里所写：“况

夫灵山毓秀，渌水含英，蕙若暨

芝兰并茂，芳苓与瑞树同生。曩

者法钦肇基，植茶数株，赖夫膏

壤滋孳，雾露涵菁，遂千遂万，

蔓衍山中……”

我坐在楼前，细看她写的这

赋，不禁笑道，“素红这赋不是

写出来的，而是这些年种茶种出

来的。”从前也读过她写的诗，

却都不如这个，看来还是有感而
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发的好。若没有起早贪黑地上山

育茶、采茶，又亲手制茶、品茶，

哪来这些入心的体验与感悟？

灵秀的山峰孕育出钟灵毓秀

的景致，清澈的流水蕴含着天地

精华。蕙草、杜若与芝兰等香草

一同蓬勃生长，珍贵的花卉和祥

瑞的树木共同繁茂。素红说径山

茶是从前的法钦禅师栽种的，经

山间云雾与露水润泽，茶树不断

增多，在山中蔓延生长。人们在

谷雨时节采摘鲜嫩的茶芽，将其

储存在精美的罐子里；再汲取双

溪的泉水，用精致的炊具烹煮；

之后在澄澈碧绿的茶汤和氤氲的

茶香之中领悟丝丝禅意。

夜宿径山，喝着素红亲手泡

制的径山茶。小小的青瓷茶碗上，

有苏轼留下的“我昔尝为径山客，

至今诗笔余山色”。我不由地想，

在这自带禅意的径山，归乡重耕

的素红，定能为这茶写出更多的

诗意。 

从径山驶向杭州，似一场从

田园诗画到人间烟火的奇妙过渡。

沿着杭长高速飞驰，窗外的景致

悄然变换，墨绿的山峦渐渐隐退，

取而代之的是一排排现代建筑与

广袤田园的相互交错。华灯初上，

城市的轮廓在天边若隐若现，被

渐渐淡去的晚霞晕染成金红，在

前方诱人地铺陈。

从径山乡间至杭州湾，田园

诗意与城市繁华并不遥远。

住进杭州一家文华酒店，看

到房间里有一方小小的提示：“为

节约资源，请把能继续使用的毛

巾挂起来”，让人心中一动。常

常是这样一些看似微小但却与人

息息相关的细节，显示出一个地

方一些人的良苦用心。

稍后从文华酒店出来，沿着

马路信步走去，发现附近一处花

园的外墙上，贴着一些“助老好

邻居”的宣传牌。俯身看那些文

字，有一张上面写着：“虞莲娣，

是石灰桥新村的楼道长、居民代

表，也是‘邻里守望’的志愿者。

多年来，她常常跑遍三个单元的

近 50 户居民家庭，有时做一户居

民工作，需要上楼下楼跑上几趟。

照顾老人，解决纠纷，收集意见等，

她腿脚骨关节不太好，但她一直

坚持。”

旁边还有十多位的介绍，看

那牌子依次写着莫锦川、江玲、曹

海跃、罗卫平……都是乐于助人

的好邻居。夜色中，字迹渐渐模糊，

但那些陌生姓名、平凡小事却在

夜色中自带光芒，打动着我。

距离酒店不算远的是东河。

它宛如一条碧绿绸缎，纵贯杭州

老城东部，南承钱塘江，北入大

运河。东河开凿于五代，全长仅

4 公里，历史上却是连接大运河

与钱塘江的重要通道，堪称杭州

人家门前的河。旧时酒、油、盐、

酱、醋等物资的运输全靠这条河，

是祖祖辈辈杭州人的生活所系。河

上始建于宋代的坝子桥古韵犹存，

被称为“东河第一桥”；宝善桥、

广安新桥、太平桥、菜市桥等一座

座桥梁，像一本本摊开的书，记载

着杭州深处的故事。

这座古老秀雅的城市，正涌

动着 21 世纪的新科技浪潮。从良

渚文化的玉琮图腾到南宋官窑的

冰裂纹理，从丝绸之府的经纬交

织到龙井茶香的氤氲千年，都镌

刻着这座城市在不同时代对创新

与美的追求。杭州古来书院林立，

学风兴盛，早有广纳四方商客、

汇聚多元文化的传统，现又以开

放的胸怀接纳全球科技人才与创

新理念，打造人工智能发展的沃

土，吸引了无数外来的年轻人才

安居创业。

据 媒 体 报 道， 浙 江 杭 州 在

高科技领域成果丰硕。在数字技

术方面，杭州是“数字经济第一

城”“互联网之都”，打造了城

市大脑，从“数字治堵”拓展到

交 通、 医 疗 等 11 个 领 域、48 个

应用场景。 在航空技术领域，天

目山实验室发布了“天目山系列”

最新科技成果，包括新型无人机

和未来载人飞行器。在 2025 年央

视春晚的舞台上，来自杭州宇树

科技的 16 台 Unitree H1 机器人身

着喜庆的花袄，手持鲜艳的红绢，

带来创意融合舞蹈《秧 BOT》，

惊艳了全球观众。这是科技与艺

术的融合，也是新一代科技工作

者人生与梦想的融合。世界知道，

从这些机器人的精彩表演中，能

看到今天的中国所展现的强大实

力和无穷创造力。

从乡间到杭州，浙江的城乡

如此和美，又如此浪漫跳跃。

（叶梅，中国作家协会第八届、九

届主席团委员，中国散文学会会长）
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春城生态诗：

那些滇池畔与青山间的昆明故事
□ 一凡

清晨六点，海埂大坝的风还

带着滇池特有的湿润，张叔已经

把装着鸥粮的帆布包挎在肩上。

他的胶鞋踩过晨露打湿的木栈道，

咯吱声惊飞了几只停在栏杆上的

红嘴鸥——这些白色的“小家伙”

扑棱着翅膀，绕着他飞了两圈，

像是在打招呼。“今年来得早，

比去年多了起码两百只。”张叔

掏出磨得发亮的笔记本，在“2024

年越冬红嘴鸥记录”那页添上一

行数字。笔尖划过纸页的沙沙声，

和鸥鸣混在一起，成了滇池边最

早的晨曲。

我站在大坝尽头，看着朝阳

把滇池染成金红色，水面上的红

嘴鸥像撒了一把碎雪，时而俯冲

啄食，时而掠过水面。远处的西

山睡美人轮廓清晰，山腰的云南

松在晨光里泛着深绿。这是昆明

最寻常的清晨，却藏着这座“春城”

最动人的生态密码——从滇池的

碧波到轿子山的林海，从翠湖的

鸥影到盘龙江的绿岸，生态文明

理念已融进昆明的每一寸土地，

长成人与自然和谐共生的模样。

一、滇池清

母亲湖的重生故事

张叔守了滇池二十年，最清

楚这片湖的“脾气”。“以前哪

有这么多鸥？”他指着大坝对面

的斗南村方向，“20 世纪 90 年代，

滇池里全是蓝藻，风一吹满湖腥

臭味，鱼都死光了，红嘴鸥好几

年没来。”那时候，张叔还是滇

池边的渔民，网里捞上来的不是

鱼，是黏糊糊的蓝藻。后来渔船

被收了，他成了滇池湿地的巡护

员，一守就是十五年。

我们沿着环湖东路往南走，

没多远就到了捞鱼河湿地公园。

木栈道两旁的水杉已经红透，水

下的苦草和狐尾藻长得茂密，偶

尔有几尾鲫鱼从根须间游过。“这

些都是十年前种的水生植物，专

门吃蓝藻的。”张叔蹲下来，拨

开水面的浮萍，“你看这水，现

在能看到水下一米多深，以前浑

得像酱油。”

湿地公园深处，几个穿着蓝

色工装的工人正划着小船捞水草。

“他们是‘滇池美容师’，每天

要捞几十吨水草和蓝藻。”张叔说，

除了人工清理，滇池还建了二十

多个水质净化厂，把周边的生活

污水都处理干净了才排进湖里。

现在的滇池，水质已经从劣Ⅴ类

提升到了Ⅳ类，部分区域达到了

Ⅲ类，不仅红嘴鸥年年准时来，

连多年未见的金线鲃、滇池银鱼

也回来了。

斗南村的变化，是滇池治理

最好的注脚。以前，斗南花农种

玫瑰要用大量化肥，污水顺着沟

渠流进滇池。现在村里搞起了“生

态种花”，处理过的滇池中水灌

溉，肥料换成了有机肥，花瓣落

了还能堆肥。“你看现在的斗南

花市，不仅花好看，周边的河水

也清了。”张叔指着花市旁的小

河，岸边种着美人蕉，几只白鹭

正站在石头上捕鱼。去年，斗南

的鲜花通过中欧班列运往欧洲。

花农们说：“滇池清了，我们的

花才卖得更远。”

初冬的滇池，总是热闹的。

海埂大坝上，老人带着孙子喂鸥，

年轻人举着相机拍鸥群，志愿者
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们分发着“文明观鸥”的小册子。

张叔的笔记本里，记满了红嘴鸥

的故事：“2018 年，有只红嘴鸥

翅膀受了伤，我们养了半个月才

放回去；2022 年，发现了三只戴

环志的鸥，是从西伯利亚来的‘老

朋友’。”他说，滇池不是他一

个人的，是所有昆明人的母亲湖，

守护好它，就是守护好昆明的根。

二、轿子山绿

乌蒙山深处的生态答卷

离开滇池，我们驱车往东北

方向走，四个小时后，轿子山的

轮廓出现在眼前。初冬的轿子山，

山顶还留着残雪，山腰的云南松

却依然翠绿，像是给大山披了件

绿外套。山脚下的转龙镇，李姐

正带着几个游客认植物：“这是

云南松，松果能吃；那是高山杜鹃，

春天开的时候满山红；千万别碰

那个，是有毒的箭竹。”

李姐是土生土长的转龙人，

以前靠砍树卖钱过日子。“那时

候山上的树快砍光了，一下雨就

滑坡，地里的庄稼全被埋了。”2015

年，轿子山国家级自然保护区成

立，政府组织村民种树，李姐第

一个报了名。最初的日子不好过，

华山松苗种在石缝里，要背水去

浇，有时候一趟要走两里山路。“现

在好了，树长大了，雨水存住了，

地里的玉米也收成好了。”李姐

指着远处的山林，“你看，那片

松树林是我们 2016 年种的，现在

都有碗口粗了。”

轿子山的生态变好，不仅留

住了树，还留住了动物。去年，

保护区的生态学监测仪拍到了黑

熊、小熊猫，还有多年未见的血

雉。“以前上山，只能看到几只

麻雀，现在走在路上，能听到画

眉叫，偶尔还能看到松鼠从树上

跳下来。”李姐说，现在村里搞

起了生态旅游，游客来爬山、看

雪、认植物，村民们开起了民宿，

卖起了野生菌（人工培育）和高

山蜂蜜，日子比以前富裕多了。

我们跟着李姐往山上走，路

边的溪流清澈见底，水里的石蛙

偶尔跳一下，溅起细小的水花。

“这条溪是转龙镇的饮用水水源，

以前因为砍树，溪水又浑又少，

现在水多了，还能养鱼。”李姐

蹲下来，掬起一捧水，“你尝尝，

比矿泉水还甜。”山顶的轿子仙宫，

雾气缭绕，钟乳石上挂着水珠，

游客们小声惊叹着大自然的神奇。

李姐说：“以前这里没人来，现

在周末想来都要预约。大家都说，

轿子山的空气能洗肺。”

轿子山的生态变化，是昆明

山区生态修复的缩影。如今，昆

明的森林覆盖率已经达到 52.6%，

比十年前提高了 8 个百分点。从

东川的泥石流治理，到禄劝的退

耕还林，再到寻甸的草原修复，

昆明的大山正在慢慢变绿，而生

活在山里的人们，也过上了“靠

山养山”的好日子。

三、春城暖

街巷里的自然诗意

从轿子山回到昆明市区，翠

湖公园正是热闹的时候。王阿姨

带着三岁的孙子，坐在湖边的石

凳上喂红嘴鸥。“我小时候就在

翠湖喂鸥，现在带着孙子来，这

是我们昆明人的习惯。”王阿姨

手里的鸥粮是专门买的，“不能

喂面包，对鸥不好，这鸥粮是玉

米做的，有营养。”

翠湖的变化，王阿姨看在眼

里。“以前翠湖的水有点臭，湖

边的柳树也少。现在你看，水清了，

柳树多了。还有荷花池，夏天的

时候满池荷花，可好看了。”她说。

现在翠湖边上建了“生态浮岛”，

上面种着水生植物，能净化水质，

还能给小鱼小虾当窝。湖边的“观

鸥屋”里，放着望远镜和红嘴鸥

的科普资料，孩子们可以在这里

学习怎么保护红嘴鸥。

盘龙江是昆明的“母亲河”，

以前也是条“臭水沟”。现在的

盘龙江，两岸种满了蓝花楹和三

角梅，春天蓝花楹开的时候，整

条街都是紫色的，像童话世界。

傍晚时分，市民们沿着江边散步，

有的在跳广场舞，有的在打太极，

还有的在给水里的锦鲤喂食。“以

前没人敢靠近盘龙江，现在每天

都要来走一圈。”住在江边的陈

大爷说，政府还在江边建了“生

态步道”，用的是透水砖，下雨

的时候不积水，还能补给地下水。

昆明的口袋公园，是藏在街

巷里的惊喜。在篆新农贸市场旁

边，有个不到一千平方米的小公

园，里面种着香樟、桂花和山茶

花，还有一个小小的生态水池，
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里面养着睡莲和小鱼。“以前这

里是垃圾堆，现在变成了公园，

买菜累了就来坐会儿。”经常来

这里的张阿姨说，“公园里还有‘自

然角’，放着放大镜和动、植物

标本，孩子们可以在这里观察蚂

蚁、蝴蝶，了解大自然。”

现在的昆明，到处都是绿色。

小区里的绿化带种满了本地植物，

学校里的“生态菜园”让孩子们

体验种菜的乐趣。就连写字楼的

屋顶也种上了多肉和吊兰。“昆

明是春城，就该有春城的样子。”

这是市民们的共识，保护自然不

是一句口号，而是每天的生活——

给红嘴鸥喂一次鸥粮，给路边的

花草浇一次水，少用一个塑料袋，

都是在守护昆明的美。

四、共生谣

春城永远的生态诗

从滇池的红嘴鸥到轿子山的

云南松，从翠湖的荷花到盘龙江

的蓝花楹，昆明的每一处风景，

都在讲述人与自然和谐共生的故

事。这些故事里，有张叔这样的巡

护员，用二十年守护滇池的碧波；

有李姐这样的村民，用双手把荒山

变成林海；有王阿姨这样的市民，

用日常的行动守护身边的自然。

冬天的昆明，红嘴鸥如约而

至，海埂大坝上满是欢声笑语；

春天的昆明，蓝花楹盛开，街巷

里飘着紫色的浪漫；夏天的昆明，

滇池的荷花满池，翠湖的柳树成

荫；秋天的昆明，西山的枫叶红了，

轿子山的野果熟了。这座城市，

四季常绿，四季有景，不是因为

运气好，而是因为每一个昆明人

都在用心守护。

“ 滇 池 清， 昆 明 兴； 青 山

绿，春城美。”这是昆明人常说

的一句话。生态文明建设，不是

遥不可及的大事，而是每个人的

小事——少扔一片垃圾，多栽一

棵树，保护一只小鸟，都是在为

昆明的生态文明建设添砖加瓦。

如今的昆明，不仅是“春城”，

更是“生态城”，这里的天更蓝，

水更清，山更绿，人更亲。

夕阳西下，我又回到了海埂

大坝。张叔正在收拾鸥粮，红嘴

鸥们陆续飞回滇池中央的小岛，

准备过夜。远处的西山，被夕阳

染成了金色，滇池的水面波光粼

粼，像撒了一把星星。这一刻，

我忽然明白，昆明的美，不仅在

于四季如春的气候，更在于人与

自然相互尊重、相互依存的温情。

这温情，是红嘴鸥与昆明人

的约定，是滇池与斗南村的共生，

是轿子山与转龙镇的相守，是每

一个昆明人对家乡的热爱。而这

正 是 生 态 文 明 建 设 最 动 人 的 模

样——不是轰轰烈烈的改变，而

是细水长流的守护，是万物共生，

是岁月静好，是春城永远的生态

诗。

（一凡，本名唐玉清，自由撰稿人）

滇池
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鹳栖沂河源
□ 李宁宁 

“蒹葭苍苍，白露为霜。所

谓伊人，在水一方……”我固执

地认为，《蒹葭》里的那条河，

就该是眼前螳螂河的模样——波

澜壮阔、浩浩汤汤。气势小了，

怎能装得下诗人满腹的惆怅？

螳螂河，因从螳螂崮山脚流

过而得名。对，就是《水经注》里“沂

水又东南，螳蜋水入焉。水出鲁山，

东南流，右注沂水……”的那条河。

《辞海》和江苏一些地方史志均

称此河为沂河源头，我的家乡沂

源县也因此得名。

螳螂河从鲁山之阳一路顺流

而下，将沿途的小溪旺泉揽入怀

中，过村庄，经城镇，穿县城，

看到炊烟袅袅的地方，歇一下脚

再走；闻到瓜果飘香的地方，歇

一下脚再走；听到车水马龙的声

音，也歇一下脚再走。盘山绕崮，

走走停停，一会儿走成个“丫”字，

一会儿走成个“几”字，艰难跋

涉 27 公里后，于城区南部的埠下

村汇入沂河，开启了波澜壮阔的

沂河之旅！

螳螂河在县城的时光短暂却

不失光芒，依河而生的沂河源省

级湿地公园成了“山东屋脊”上

的绿色明珠。站在螳螂河大桥，

只一眼，你就会被那铺天盖地的

绿所震撼。两岸站满了垂柳，如

舒卷在半空中的绿纱。河道里的

芦苇密密匝匝，从眼前一直延伸

到视野尽头，与远处的青山相接，

像饱蘸墨汁的画笔，将天地都涂

抹成一片醉人的绿。芦苇在烈日

下泛着油光，那是大自然在阳光

下一挥而就的篇章。微风过处，

掀起层层叠叠的绿浪，鸟鸣声在

绿浪里此起彼伏。

由此我一厢情愿地相信，《蒹

葭》中的那条河，就该是眼前螳

螂河的模样。那个两千多年前佚

名的诗人，肯定会时常伫立岸边

观芦听鸟，抑或从河东到河西寻

觅“伊人”。离他不远处，有人

在撒网捕鱼，有人在淘米浣衣。

在他眼里，这条长满芦苇的河，

便是一处可寄情、可抒感的绝佳

场所。

这条河也是我欣赏美景的绝

佳场所。我居住的小区，就在螳

螂河西岸。螳螂河的鸟飞鱼跃让

我痴迷。伏身看水，白云在水里

浮动游走，水草下是成群结队的

小鱼，如同天空成群结队的麻雀，

一霎一个队形，呼啸而来，呼啸

而去。而顶着个大红脑袋的黑水

鸡则固守着自己的“一亩三分地”，

一双大脚丫子走得鬼鬼祟祟，稍

有风吹草动便连滚带爬地逃窜，

飞不高也飞不远。

一小群水鸟从芦苇丛里钻出

来，发出“可、可，纠、纠”的叫声。

那是人们俗称的“王八鸭子”，

它们属于“坐地户”，逮鱼捉虾

毫不含糊，一个猛子扎进水里，

尾羽在碧青色的涟漪里划出梵文

般神秘的纹路。后来才知道这个

像毛球样的家伙学名叫小鸊鷉。

育雏时，鸟夫妻会把孩子驮在背

上，几个小脑袋不安分地从鸟爸

鸟妈的翅膀下伸出来，又懵又萌，

好奇地打量着新世界。

最有辨识度的是冠鱼狗，也

是摄影师最难拍到的鸟。摄影师

赵兴举为了拍它，蹲在螳螂河边

连 续 打 卡 42 天。 我 看 过 照 片，

第 一 次 从 黑 白 两 色 里 感 觉 到 惊

艳——黑白条纹头冠高高挺起，

像印第安酋长的羽冠，每根竖起

的羽毛都在表明态度：“我很不

好惹。”赵兴举说，冠鱼狗又称

“花斑捕鱼郎”，个头小、胆子小、

飞得快，对栖息环境要求高。要

拍到它得早上四点多赶到拍鸟点，

五点之前做好准备工作。能不能

拍到，能不能拍好，就要端着技

术看缘分了。

螳螂河里最常见的是鹭鸟。
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白鹭、夜鹭、池鹭出镜率较高，

最优雅的当数白鹭。有时一只孤

立水边，像古代怀才不遇的文士，

颇有“举世皆浊我独清”的味道；

有时两只深情对望，然后打开丝

状蓑羽，旋转，抖动，起舞，向

对方表达着爱慕之意；有时几十

只从天边飞来，是来自不远处的

悦庄镇张良村。

2024 年春天，沂源县首次发

现大型鹭类集中繁殖地，200 余

只鹭鸟在张良村安家落户。清晨，

数十只白鹭排成“人”字，飞出

张良村，去往湿地、田野或河滩；

傍晚，它们像放学的小朋友一样

闹哄哄地排着队回家。回家也不

急于归巢，或站在树冠上梳理羽

毛，或高谈阔论叽叽喳喳。不远

处的村庄，炊烟升起，“咕咕咕”

的鸡鸣声中，有人“沙沙”扫着

天井，电视机里播音员抑扬顿挫：

“深意不只在山水，更在绿色变

革间……”

多么热闹啊！热气腾腾的日

子谁不喜欢呢？

曾经，螳螂河是死气沉沉的。

她犹如一个被肆意凌虐的少女，

日日夜夜地哭泣，哀哀戚戚地哭

诉——

20 世纪 90 年代，河砂价格

上涨，私挖滥采河砂现象时有发

生，生态环境遭到严重破坏。雪

上加霜的是沿河又出现了私搭乱

建。河滩成了垃圾场，生活污水、

工业污水肆意横流。螳螂河变得

千疮百孔，河水没了，树木没了，

砂没了，鸟没了，鱼没了，生机

也没了，只有垃圾。河道里一堆

一堆的垃圾，小山似的，臭气熏天。

幸运的是，人们听懂了她的

哭诉。

2003 年 螳 螂 河 治 理 工 作 启

动，拆除沿河违建、平整河道、

整修河床、治理污水、修复湿地、

搭建公园……2007 年，沂源县以

壮士断腕的勇气和决心，关停了

当时作为支柱产业的造纸厂、水

泥厂等，对皮革厂、白酒厂等排

放大户进行了搬迁，为生态环境

治理夯实了基础。这条苦难的河，

开始复活，不仅活了过来，而且

更加生龙活虎了。

如今的螳螂河非同凡响，创

成了省级美丽幸福河湖。虽然“行

政级别”只是一条小河，但 27 公

里的长度、平均 200 米的水面宽

度、187 平方公里的流域面积，

足以说明它的声势毫不逊色。有

385 种植物资源、252 种动物资源，

一条小河所聚拢的蓬勃生气，丝

毫不输大江大河。夕阳西下，晚

霞染红半边天，也镀红了河面。

苍鹭伸长脖子，穿过滑落的红日，

“呱呱”叫着，散入芦苇。窗后

的灯次第亮了起来，小城也缓缓

走进夜色中，大桥、流水、高楼

大厦的诗意扑面而来。月色渐浓，

与灯光交相辉映，河面如锦缎，

波光如碎金，丝竹和着鸟鸣蛙声，

岁月一片静好。

河小，气势足！同样，城小，

气魄大！在绿水青山就是金山银

山理念的指引下，小县城入选生

态文明建设示范区、全国绿化模

范县、国家园林县城等，绿水青

山也成为沂源迈向高质量发展之

路上的最美底色。“中国矿泉水

之乡”“中国锶都”等名片吸引

了年产 6 亿升青岛啤酒项目落户；

“沂源红”富锶苹果、富锶矿泉

水等富锶产业的品牌价值达 149.3

亿元；完成全省首单水土保持碳

汇交易；打造沂河生态景观带沿

线 14 处 国 家 A 级 旅 游 景 区， 带

动发展“一村一业”项目 1200 多

个——“生态优先、绿色发展”

的新路子，在沂源越走越宽。

黎明的风吹向螳螂河两岸，

金色的阳光铺满了水面。鸟儿从

行道树中探出头，“咯吱”“呱

呱”“呵呵”的鸟叫声连成一片，

正在慢跑的我像老友一样跟它们

打招呼，它们则毫不迟疑地回我

一个又一个后脑勺、小尾巴。经

过南麻大桥，抬头间，河上掠过

一群白鹭。朝霞穿过鹭身，把它

们的素衣染得金红透明。又一群

燕子翩然而至，在河面上反反复

复、来来回回，像在表演空中芭蕾。

一舞结束，谢幕，飞回岸边的垂柳。

我的视线忽然被一只白色大鸟吸

引了去。

—— 那 …… 那 是 白 鹭？ 不

对！白鹭没有黑色的尾翼！

那只大鸟立在水边，有着雪

白的羽翼和红色的大长腿。它一

动不动，如大侠般孤傲、淡定、

机警，身后是成千上万根随风摇
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曳的芦苇。我激动得大气也不敢

喘，拿起手机，镜头里的那只大

鸟一条腿缩回腹下，长颈微曲，

后仰，形成优雅的弧度。我拍下

优雅的它，以及水中晃动的长长

的白色倒影。

我把图片发给同事崔丁文，

她 从 事 野 生 动 植 物 保 护 工 作 多

年，遇到不认识的动植物就向她

询问已经成了我的习惯。很快，

她打回了电话，急切又兴奋：“你

在哪里拍到的？鸟还在不在？附

近还有它的同伴吗？图片不是很

清楚，大约是东方白鹳。它是少

见旅鸟，鹳科鹳属大型涉禽，属

于国际濒危物种，属国家一级重

点 保 护 野 生 动 物， 有‘ 鸟 中 国

宝’的美誉。咱林业保护发展中

心 2019 年 5 月 曾 救 治 过 一 只 左

腿受伤的东方白鹳。这只可能是

在迁徙途中觅食时落单了，我们

会持续关注的，也会发动野生动

物保护网格员、志愿者对各自辖

区内的水库、河道、山林进行巡

查……”

是东方白鹳！居然是东方白

鹳！

我无比振奋。东方白鹳的到

来对于螳螂河意义非凡。这种世

界濒危珍禽，曾是东亚地区常见

的鸟类，但因非法捕猎、环境恶

化等因素种群数量锐减。沂河源

湿地能招来东方白鹳，不就是因

为沂源县的环境越来越好，螳螂

河越来越清澈的缘故嘛。县政府

官网上说，沂源县坚定实施“生

态立县”战略，全面落实“林长

制”“河长制”“湖长制”“田

（山）长制”，划定生态保护红

线，全力推进全省首个国家储备

林项目建设，加快全国森林可持

续经营试点，涵水于地、涵水于

林草。全县生态环境质量指数达

到 66.13，位列全省第一方阵。沂

源县也获得省级河湖长制工作激

励县、省林长制工作成效明显县、

省生态文明强县、省“绿水青山

就是金山银山”实践创新基地等

一系列荣誉。东方白鹳不看政府

官网，它们不知道沂源所拥有的

“六美特质”，也不知道沂源县

所取得的荣誉，它们只相信自己

的判断。它们对环境的要求近乎

苛刻，但凡一样不符合它们的标

白鹭群戏          高鸿生 /摄
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准，都无法让它们驻足。经过与

崔丁文交流，我才知道作为旅鸟

的东方白鹳在沂源县已经停下了

脚步，鲁村镇、张家坡镇、石桥

镇都发现了东方白鹳筑巢育雏的

身影。为此，县里有关部门成立

了护鸟志愿队，定期巡查、投放

食物、加固鸟巢，确保东方白鹳

宝宝一睁眼就爱上脚下的土地。

沂河头鸟儿的故事，真是越

讲越精彩！

每年夏天，摄影发烧友赵兴

举最享受、最投入的事就是拍鸟。

老赵在沂蒙山区摄影界很有名，

他擅长用“长枪大炮”给鸟儿拍

特写，最喜欢拍蓝翡翠鸟、虎纹

伯劳、黄嘴白鹭等花里胡哨的鸟。

麻雀、喜鹊之类灰头土脸的鸟，

很少出现在老赵的镜头里。退休

后，背着照相机到处拍鸟儿成了

他的“工作”。他身穿迷彩服，

头戴迷彩帽，把自己伪装得像一

棵树。这棵“树”举着长焦镜头

对准鸟巢，一动不动，任凭刮风

下雨蚊虫叮咬，只为偷拍或者抓

拍鸟儿们的私生活。这次为了拍

摄蓝翡翠鸟夫妻，老赵已经在简

易观鸟棚里蹲守了一个半月。拍

鸟时间长了，老赵也成了半个专

家，能把常见鸟或已拍过的鸟，

从俗称到学名再到生活习性娓娓

道来。比如戴胜又美又臭、煤山

雀是“歌手”中的实力派、红尾

水鸲的尾巴最会搔首弄姿、四声

杜鹃天天说“光棍好苦”……老

赵谈起鸟儿来嘴碎得很，絮絮叨

叨得像个老太太，他常挂在嘴边

的一句话是“爱鸟，拍鸟，不惊

鸟，更不能伤害鸟”。我敬佩老

赵这样的摄影师。在他的镜头下，

蓝翡翠鸟夫妻怡然自得、姿态优

雅。他拍图片，我写文字，我们

把“秀恩爱”的蓝翡翠鸟夫妻记

录了下来，发在了报刊上。老赵

只对我提了一个要求：“文章别

透露蓝翡翠鸟的具体位置，来看

的人多了，会把它们吓走的。”

我在心里嘀咕，大家稀罕都来不

及，谁会舍得吓它们啊！但没敢

说出口。

每年隆冬，白骨顶鸡便带着

远方的记忆回到螳螂河。凭着基

因的指引，沂河源头的这片湿地

成了白骨顶鸡迁徙途中的专用食

堂。作为国家“三有”，被列入

《世界自然保护联盟濒危物种红

色名录》的保护动物，这些鸟儿

仿佛不知道自己的“身价”：有

些在水面上游来游去，荡起一圈

圈波纹；有些在芦苇荡中晃来晃

去，晃得芦苇东倒西歪；有些在

水面附近觅食，也不嫌冻脚；有

些贴着水面疾速飞行，激起长长

的水花，引得围观人群一阵惊叹。

刚出生的小白骨顶鸡隐隐察觉到，

与它一样高兴的不只是兄弟姐妹

们，还有那些站在岸边的人。他

们轻手轻脚地站着，远远地看着，

连惊叹都小心翼翼的，人人手上

举着闪光的家伙，没有黑洞洞的

枪口，没有巨大的声响，只发出

几声咔嚓，就放下了。

这里的“外来户”已经不止

白骨顶鸡，远道而来的鸟儿越来

越多，队伍不断壮大。后来的加

入者与白骨顶鸡点头示意，然后

走向各自的“领地”。每年从 10

月开始，陆续会有上万只候鸟路

过山东，耐寒候鸟会留下过冬，

另一部分则会停留 1 ～ 2 个月，

待天气转冷后再继续南下。“外

来户”越来越多，它们也不拿自

己当外人，在湿地上空低低盘旋

着，嘴里叽里呱啦，好像在问候

先到的邻居，问候这里的每一块

湿地、每一根芦苇、每一片收割

完成的土地——“嗨！我们又来

了，远行前先在这里热身一下！”

然后，以最优美的姿态，拍打着

翅膀，朝着欢迎它们的大地缓缓

降落。它们不似过客，似归人。

这时的沂河源湿地公园，恰

似一首大自然的交响曲。交响曲

里奏出的是青山绿水间万物生灵

尽享太平的欢畅。

“鸿雁于飞，肃肃其羽。”

远处，一群鸟儿腾空而起，在朝

阳的光轮中姿态翩翩。它们的身

下，是一望无际的绿；它们的头顶，

是无边无际的蓝。在这绿与蓝之

间，沂源正书写着自己的故事，

一个关于重生、关于坚持、关于

人与自然和谐共生的故事。

（李宁宁，中国自然资源作协会

员、中国散文学会会员）
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水色与茶烟
□ 张博 

一、竹影

武夷山初秋的阳光不甚毒烈，

金闪闪地洒在水面上，无数光斑

时不时让人感到有点刺眼。竹筏

转过弯，两岸的“红绿”便围拢

过来。红褐色的山体陡峭，顶上

覆着茂密的绿树。山不语，静观

我们从它脚下经过。

撑筏的陈师傅五十来岁，看

我一直握着林远的手，咧嘴笑道：

“姑娘，坐稳了。九曲溪的水，

不哄人，但也不亏待人。你待它

老实，它就载你舒坦。”我撇嘴：

“说得跟谈对象似的。”

陈师傅嘿然一笑，竹篙轻点

岸边，竹筏便离了石阶，微微晃动。

我脱了鞋，将脚探入水中。哎哟，

凉！却极舒服。溪水从脚趾缝间

滑过，似有人轻轻挠痒。林远这

才抬头，眯眼望着溪水：“这水……

真清。”确是极清。水底鹅卵石

分明可见，青的、白的、带黑纹的，

还有银梭似的小鱼穿梭其间。水

流不急，缓缓推着竹筏前行，哗

啦哗啦，声虽不大，却听得真切。

“这叫丹霞地貌。”陈师傅道，

“红石头，绿帽子。”

林远忙记笔记，钢笔在纸上

划拉作响。

我问：“这山，能长茶吗？”

“能。”陈师傅点头，“大红袍，

就长在那几棵老树上，岩缝里钻

出来的命。”

“岩缝里？”我伸长脖子看，

“那不缺土？”

“它不要土。”陈师傅笑了，

“它要的是雾，是露，是石头里

的矿物质。人觉得苦，它觉得甜。”

我咂咂嘴：“还挺讲究。”

竹筏又拐过一弯，水声忽小。

前方一块大石横在溪中，水从旁

绕过，慢得几乎不动。

“这叫‘金龟听法’。”陈

师傅说，“传说古时有只千年金龟，

游到这里，听山神讲道，听得入迷，

就化成石头了。”

林远眼睛一亮：“民间传说！

生态智慧！这得写进小说里。”

我小声嘀咕：“讲啥道？茶

叶种植技术？”

陈师傅未理我，竹篙轻点石

头，竹筏滑了过去。

水又急了。阳光斜照，水底

石头如铺了层金箔。

我的脚仍在水中晃荡。忽有

一条小鱼游来，啄我脚趾。“哎！

这鱼还吃人！”我缩脚。

林远举着相机：“别动！别

动！生态互动！珍贵画面！”

“珍贵什么呀！”我踢他，“它

咬我！”

陈师傅回头：“它不咬，它

亲你。这儿的鱼没见过生人脚，

好奇。”

我低头看，那小鱼又凑上来，

尾巴摇摆，似在跳舞。

我笑了：“嘿，还挺热情。”

竹筏继续前行。山愈高，水愈

绿。偶有鸟鸣自林中传出，白的、

蓝的，一闪即逝。林远收了相机，

掏出保温杯，拧开盖，茶香飘出。“你

带茶了？”我抢过来，“大红袍？”

“武夷岩茶，中火。”他得意，

“特意带的，等会儿在茶室，跟他

们斗一斗。”“斗茶？”我嗤笑，“你

那水平，斗不过人家卖茶小妹。”

“你懂啥。”他抿一口，“这茶，

喝的是山场气韵。”我学他腔调：

“喝的是山场气韵。”

陈师傅在前头笑：“你们城

里人，喝茶喝出哲学来了。”“不

是哲学。”林远认真道，“是生活。”

我未接话，望着水。水中映

着山与天，还有我们的小小竹筏，

如一片叶子。忽然想起什么：“师

傅，这竹筏，天天走？”

“走。”陈师傅点头，“一年

三百六十五天，除了暴雨涨水，不

停。”

“累不？”

“累。”他实话实说，“可这水，

你不走，它也流。你走，它载你。

不走白不走。”我点头。
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竹筏又拐过一道弯。眼前豁

然开朗，水宽山退，岸边几棵老

樟树，树下摆着竹桌。

“到站了。”陈师傅收篙，“岩

骨花香漫游道，从这儿走。”

我跳下竹筏，脚踩在石头上，

凉丝丝的。林远背着包跟在后头。

“走吧。”我说，“找大红

袍去。”他应一声：“走。”

二、茶香

我们沿石板路上山。路不宽，

两旁是茶园。茶树不高，一排排

绿油油的。有采茶妇女戴斗笠，

弯腰摘叶，动作极快。

“现在还在采茶？”我问。

“秋茶。”林远懂一点，“武

夷山，春茶秋茶都采。”

“那不累死茶树？”

“不会。”一旁传来声音。

是个穿蓝布衫的女人，四十岁上

下，手提竹篮。

“您是茶农？”林远问。

“种茶的。”女人笑笑，“我

姓吴，村里人都叫我吴姐。”

“吴姐好！”我热情招呼。

吴姐点头：“你们去母树大

红袍？”

“对！”林远赶紧说，“听

说只剩几棵了？”

“六棵。”吴姐说，“国家

保护，不采了。但茶种传下来了，

市面上的大红袍，都是它的子孙。”

“那……还能喝到真味吗？”

林远一脸求知欲。“能。”吴姐笑了，

“茶树的命，在根里，在岩里，

在雾里。只要山在，水在，味就

在。”我插嘴：“那为啥母树不

采了？”“让它活。”吴姐说得

简单，“人要喝茶，也要让树活。

树活久了，才有灵气。”林远若

有所思地点头。

吴姐看看天：“太阳要躲了，

你们快去吧。看完茶，来我茶室

坐坐，喝口热的。”“一定！”

我痛快答应。吴姐提篮转身，身

影很快消失在茶树后。

我们继续上行。路愈加陡，

石阶一级级，爬得人喘。终于到

一块平地。前立牌子：母树大红

袍保护区。再往前是铁栅栏。栏

内几棵老茶树，歪扭斑驳，如老

人手背的青筋。“就这几棵？”

我 有 点 失 望，“ 看 着 也 不 起 眼

啊。”“不起眼？”林远瞪我，“这

可是茶中之王！”

“王也有老的时候。”我说，

“你看它，都站不直了。”话音刚落，

一旁穿制服的护林员走来。“游

客同志，”他说，“请不要靠太近。

这树，六百多年了。”“六百多

年？！”我吓一跳，“比明朝还

早？”护林员点头：“从明初活

到现在。以前每年采个一两，拍

卖，能卖几十万。”“一两？！”

我咋舌，“那不比金子还贵？”“金

子没它香。”护林员说，“可现

在不采了。让它安度晚年。”

我看着老树，忽觉它们可怜

又了不起。活了六百多年，被人

围着看，连叶子都不能摘。林远

掏相机想拍照。护林员拦下：“不

能开闪光灯。对树有影响。”林

远赶紧关了。我们就在栏外站着

看。树不语，风吹过树叶沙沙响。

“你说……它知道我们来看

它吗？”我小声问。林远摇头：

“不知道。可它知道风，知道雨，

知道这片山。”

我没再问。看了一会儿，我

们转身下山。

天果然阴了，风也凉了。吴

姐的茶室在半山腰，小木屋门口

挂着布帘，写着“吴家茶坊”。

推门进去，暖烘烘的。炉上

铁壶咕嘟冒热气。“来啦？”吴

姐正摆茶具，“坐。”

我们坐下。她拿出紫砂壶和

小杯。“先喝口暖的。”她倒水

烫杯，动作麻利。热茶端上，琥

珀色，香气扑鼻。我端起就喝，

烫得直哈气。“慢点，”吴姐笑，“这

茶，要品。”“品啥？”我吹气，

“不就是解渴？”“解渴是粗喝。”

吴姐说，“品，是听茶说话，只

是你们年轻人没这个闲工夫。”

林远苦笑：“是啊，写稿、

开会、应酬……忙得忘了自己姓

啥。”“姓啥不重要，”吴姐说，“重

要的是，你有没有停下来，看看

天，摸摸树，喝口热茶。”我点头：

“有道理。”吴姐笑了：“没道理。

这就是日子。”我们喝完一壶茶，

天快黑了。风从门缝钻入，带着

湿气。

“要下雨。”吴姐起身关窗，

“你们住哪儿？”“生态示范区

的民宿。”林远说。“不远，”
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吴姐指路，“顺这条路下去，第

三个岔口右拐，红顶房子。”

“谢谢吴姐！”我起身，“茶

好喝，人更好。”吴姐摆手：“茶

是山给的，人是自己活的。”我

们道别出门。

雨果然下了，不大，细密地

打在树叶上沙沙响。我们打伞沿

石板路下行。林远忽然说：“今

天……没写一个字。”

“那咋了？”我问。

“我是作家啊。”

“作家就不能歇着？”我推

他一把，“你整天写写写，人都

写木了。今天看山，看水，喝茶，

不比写强？”

他不说话，但笑了。雨中的山

黑乎乎的，却能感到它的呼吸。水

从石上流下，汇成小溪，叮咚作响。

民宿是二层小楼，木结构，

院里种竹。老板娘是胖大姐，热

情道：“来啦？饭菜热着呢，先

吃饭，再泡脚，早点睡。明天爬

天游峰，费腿。”我们应了。

饭是家常菜：竹笋炒肉、溪

鱼炖豆腐、野菜汤。米饭是山里米，

香。吃完，老板娘端来两盆热水，

放了草药包。“泡脚。”她说，“祛

湿，活血，明天腿不疼。”我脱

鞋泡脚，热乎乎，舒服得直哼哼。

林远泡着脚，望窗外的雨：“你

说……这山，这水，这茶，要是

没了呢？”

“能咋没？”我甩脚，“国

家公园，保护着呢。”

“可人要发展。”他说，“旅

游多了，人多了，垃圾多了，水

还能这么清？”我愣了下：“那……

那就管住呗。像陈师傅，像吴姐，

像这老板娘，不都靠这山吃饭？

他们能毁？”

林远点头：“是。靠山吃山，

也得养山。”

“对啊。”我灌一口热水，

“绿水青山就是他们的金山银山。

这话不假。”

他笑了：“你倒会说。”

三、山顶

天未亮，外面就有动静。

我开门出去，问：“大姐，

这么早？”

“早？”老板娘抬头，“这

都六点半了！你们年轻人，睡得

跟冬眠似的。”

“我们昨儿走了好多路，”

我揉眼，“累。”

“累也得早起。”老板娘说，

“山里规矩，日出而作。你看那雾，

再过一小时就散了，拍照最好。”

我抬头，果然山腰缠白雾，

如纱巾。

“您天天扫？”

“扫。”老板娘点头，“落叶，

鸟粪，小树枝。不扫，客人踩着脏。”

“不雇人？”

“雇啥。”她笑，“我男人

在茶园帮忙，儿子在镇上读书。

家里就我，闲着也是闲着。”

“不累？”

“累。”她实话实说，“可这

院子，我扫干净了，客人看着舒服，

住得踏实。他们舒服了，下次还来。

我这小生意，就活了。”我点头。

她扫完直起腰：“去洗漱，

早饭马上好。”

我和林远洗漱完，早饭上桌：

米粥、咸菜、煎蛋、烤红薯。

“没肉？”林远问。“早上

清淡。”老板娘说，“爬山耗力

气，中午补。”我们吃得香。饭

后，老板娘递来两个布袋，说：

“路上渴了，装水。”我接过：“您

想得真周到。”

天游峰在山的另一头，得先

坐景区电瓶车。车上人不少，有

老有少。导游拿着喇叭：“……

天游峰海拔四百零八米，但台阶

一千八百二十八级，号称‘武夷

第一险’……”我听着就腿软。

林远却兴奋：“一千八百多

级，正好锻炼！”“你锻炼，我

受罪。”我嘀咕。

车到山脚，我们下车。抬头看，

山直拔上去，石阶如灰线缠在山腰。

“走不走？”林远问。“走呗。”

我叹气，“来都来了。”我们开始爬。

起初还好，石阶平缓，两旁

树木葱郁，鸟鸣欢快。爬到三百级，

我喘上了。“歇会儿。”我一屁股

坐在台阶上。

林 远 还 站 着：“ 你 太 虚

了。”“你才虚！”我瞪他，“我

背包，你爬山，公平吗！”“背

包不重！”他辩解。“重不重你

心里有数。”我掏出水壶喝水。

水是老板娘给的，温的，喝

下舒服。歇五分钟，继续爬。越
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往上，台阶越陡。有的地方得手

脚并用。“哎哟，这哪是爬山，

这是上刑。”我扶栏一步一挪。

林远在前头，回头笑：“快到半

山亭了，加油！”“你再笑，我

扔水壶砸你。”我骂他。

他赶紧闭嘴。终于到半山亭。

小木棚卖水、冰棍、纪念品。我

冲进去买瓶矿泉水，拧开就灌。“慢

点！容易呛。”林远拦我。

“ 呛 死 也 比 渴 死 强。” 我

一气喝半瓶，坐下腿直抖。卖水

大姐递来湿毛巾：“擦擦汗，别

着凉。”“谢谢啊。”我接过擦

脸。林远去问路：“到顶还有多

远？”“四百级。”大姐说，“慢

慢爬，别急。”“四百？ !”我一

听就炸，“还有四百？ !”“小姑娘。”

大姐笑着说，“山不跑，你急啥。

你慢慢爬，山也慢慢长。爬到顶，

风景不会少你的。”我愣了下：

“山也慢慢长？”“长啊。”大

姐指岩壁，“你看那石头，一年

长一层青苔，十年长一棵树。山

比人有耐心。”我看岩壁，果然

青苔绿绿，还有小树从缝里钻出。

“有道理。”我说。大姐笑：“没

道理。这就是山。”我们歇够继

续爬。这四百级反而不那么难了。

我知道它就在那儿，急也没用，

就一步一步踩实。

终于到顶了。山顶是平台，

围着栏杆。放眼望去——

我合不上嘴了。山一层层，

绿的、青的、灰的，铺到天边。

九曲溪如银带弯弯曲曲缠在山脚。

远处村庄、田地、公路，小小如

玩具。风大，吹得衣服哗哗响。“值

了。”林远站在我旁边，声有点抖。

“嗯。”我说不出话。我们靠栏

站着，看，不说话，就看。看一

会儿，林远掏本子想写。我按他

手：“别写。”“干啥？”“看！”

我说，“用眼睛看，用心记。写

出来，就不是这个味了。”他犹

豫一下，收起本子。

站得累了，我们找石头坐下。

林远忽然说：“你说……这风景，

能卖钱吗？”“当然。”我说，“门

票、住宿、导游，都是钱。”“可

钱多了，会不会变味？”他问，“人

多了，垃圾多了，山还这么干净

吗？”

“那得看人。”我说，“像

老板娘，像吴姐，像陈师傅，他

们靠山吃饭，肯定护着山。要是

来个开发商，盖酒店，修索道，

乱挖乱建，那才毁。”

林远点头：“对，发展得有

底线。”

“底线就是山还在，水还清。”

我说，“只要这个在，金山银山

就源源不断。”他笑了：“你今

天哲理一堆。”

“我不会哲理。”我说，“我

就觉得，这山、这水，让人踏实。

比城里那些高楼，让人心里静。”

我们坐到太阳偏西才下山。

下山比上山累，膝盖疼。我一步

一蹭。林远也不笑话我了，默默

扶我。

回到民宿，老板娘正在院里

晾衣服。“回来啦？”她问，“累

坏了吧？”“累瘫了。”我一屁

股坐在椅子上。“泡脚。”她端

来热水，“今天加了艾草，活络

筋骨。”我脱鞋就泡，舒服得直

哼。林远泡着脚，忽然说：“大姐，

您这民宿，做了几年了？”

“八年了。”老板娘说，“以

前在镇上卖杂货，后来景区开发，

鼓励我们办民宿，我就回来拾掇老

屋。”“赚头咋样？”“够花。”

她说，“儿子上学，老人看病，家

里开销都够。比打工强。”“没想

过扩大？多盖几间房？”“不想。”

老板娘摇头，“多了，我就忙不过

来。忙不过来，就顾不上干净，顾

不上热乎。客人来了，吃不好，睡

不好，下次不来。我这小本生意，

就垮了。”林远若有所思。

我问：“那您觉得，这国家

公园对您家有啥影响？”

老板娘想了想：“路修好了，

电通了，网也快了。以前山货卖

不出去，现在网上能卖。最重要

的是——”她指山，“山更绿了，

水更清了。小时候我在这山里跑，

后来砍树的多，山秃了。现在不

让砍了，树又长起来了。”

“您支持？”

“支持。”她答得干脆，“山

好了，我们日子才好。绿水青山，

就是咱的饭碗。”我和林远对视

一眼，都没说话。
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晚上，我们吃的是山药炖鸡、

炒蕨菜、凉拌木耳。饭后，老板

娘拿来一包茶：“自家炒的，带

回去喝。”“这怎么好意思。”

林远推辞。“拿着！”老板娘塞

过来，“不是啥贵东西，就是一

点心意。”我们收下。

四、尾声

夜里，雨又下了。我睡不着，

听雨声，想今天爬的山，看的景，

听的话。这山，不只是风景，是活的。

睡到半夜，我醒了。我站着，

看天。忽然，旁边的门开了。老

板娘走出来，穿着睡衣，手拿搪

瓷缸。

“你也睡不着？”她问。

“嗯。”我说，“出来看看。”

她走过来站我旁边：“山里

的夜，好看吧？”

“好看。”我点头，“城里

看不见这么多星星。”

“城里光多，遮住了。”她说，

“这儿，晚上灯少，星星就能出来。”

我们并肩站着看。

“你男人呢？”我问。

“在茶园值夜。”她说，“秋

茶要防霜，夜里得烧点烟，暖和点。”

“您一个人？”

“习惯了。”她说，“儿子

小的时候，我也是一个人带。现

在他大了，去读书了。我守这院子，

守这山。”

“不闷？”

“闷啥。”她笑，“有树，有鸟，

有客人。每天都不一样。”

“要是哪天，没人来了呢？”

她愣了一下，然后说：“那

我就种菜，养鸡，过日子。山在，

我就不怕。”我没再问。

她喝口缸里的水：“你和你

男人，感情好不？”

“还行吧。”我说，“他整

天写东西，闷。”

“写东西的人，都闷。”她说，

“可闷人有闷人的好处，踏实。”

“您男人呢？”

“他话少。”她说，“可他做事，

我放心。茶园的事，家里的事，

他都扛着。”

“那您幸福不？”

她没立刻答。过了会儿，才说：

“幸福不幸福，我说不清。但我

觉得——”她指山，“我站在这儿，

脚踩着地，头顶着天，心里踏实。

这就够了。”

我点头。我们又站了一会儿。

她看天：“月亮要落了。回去睡吧，

明天还得走。”

“您也去睡。”

“等会儿。”她说，“我听

听虫叫。”

我笑了：“您还听虫叫？”

“听啊。”她说，“蟋蟀，

纺织娘，还有树上的蝉。它们叫，

山就活着。”我静下来，果然有

虫鸣，细细地从四面传来，如唱歌。

我听了一会儿回屋。林远还在睡。

我躺下闭眼，脑子里是星星、虫鸣、

老板娘的话，踏实。

第二天，我们退房。

老板娘送我们到门口：“走好。

常来。”“一定！”我抱抱她，“茶

好喝，人更好。”她笑：“山好，

人就好。”

我们下山回程，路上，林远

一直没说话。快到车站，他忽然说：

“我决定——不写那本书了。”

“啊？”我惊讶，“你不是

说要写‘新时代乡土叙事’？”

“写了，”他说，“但不是

用笔。”

“那用啥？”

“用眼睛，用脚，用心。”他说，

“那些故事，不在纸上，在山里，

在人身上。我写出来，反倒假了。”

我笑了：“你终于明白了。”

“明白啥？”

“明白啥叫生活。”我说，“作

家不是造梦的，是记梦的。可梦，

得先活出来。”

他看我：“你什么时候成哲

学家了？”

“我不是哲学家。”我说，“我

是爱说实话。”他大笑。

车来了。我们上车坐下。车

开动，山慢慢后退。我最后看了一

眼武夷山。它静立着，绿着，像什

么都没说，又像说了所有。

我知道，我会再来。因为这

儿的水，清得照见人心；这儿的

茶，香得记住乡愁；这儿的人，

活得踏实，像山一样。而这一切，

就藏在那句最朴实的话里：绿水

青山就是金山银山。不是口号，

是日子。

（张博，自由撰稿人）



48 中国生态文明·双月刊

美丽回响

余村的竹与路
□ 张志善 

晨雾还没散尽时，老胡已扛

着竹扫帚站在村口的“两山”石

碑下。青灰色的石碑被露水打湿，

“绿水青山就是金山银山”十二

个字愈发清亮，像刚从溪水里捞

出来的鹅卵石，带着润润的生机。

他伸出粗糙的手掌，轻轻拂过碑

上的字迹 —— 指腹能摸到刻痕里

残留的晨露，凉丝丝的，像二十

年前矿山旁那条小溪的温度。抬

头望身后的竹海，风穿过竹叶的

声音比二十年前轻了许多，不再

夹杂着电锯的轰鸣，只余下“沙沙”

的絮语，裹着竹节的清香，漫过

整个村子。

老胡的竹扫帚是用屋后的毛

竹做的，每一根竹枝都经他亲手

挑选、修剪。天蒙蒙亮，他就背

着竹篓钻进竹林，专挑那些长了

三四年的毛竹——太嫩的竹枝易

断，太老的又显僵硬。他蹲在竹

丛里，左手扶着竹竿，右手握着

磨得发亮的柴刀，“咔嚓”一声，

竹枝便应声落下，断面还渗着乳

白色的竹汁，沾在手上黏糊糊的，

却带着一股清冽的草木香。回家

后，他把竹枝摊在院中的青石板

上，用篾刀细细削去枝丫上的毛

刺，再按照长短粗细分类，最后

用浸过桐油的麻绳捆扎结实。一

把扫帚要耗费大半天工夫，他却

乐此不疲，常对着刚做好的扫帚

念叨：“这竹子啊，以前就是烧

火的料，现在倒成了能换钱的宝

贝。”

二十年前，这满山的竹子可

不是用来做扫帚的。那时余村人

靠山吃山，家家户户都围着矿山

转，卡车昼夜不停地往山外运石

头，扬起的粉尘能把正午的太阳

遮得只剩个昏黄的圆。老胡也在

矿上干活，每天天不亮就揣着两

个冷馒头出门，踩着没脚踝的矿

渣往矿洞里走。矿洞里潮湿闷热，

照明灯只能照见眼前几米远的地

方，耳边全是风钻“突突突”的

巨响，震得耳膜发疼。下班回家，

他第一件事就是往脸盆里倒热水，

使劲搓洗鼻孔——能抠出黑泥来，

连吐的痰都是灰色的。刚洗的衣

服晾在院里，半天就落满灰。老

伴总说：“这日子啊，像是住在

煤堆里。”他现在仍清楚地记得，

村里那条通往矿山的路，被卡车

压得坑坑洼洼，下雨天全是泥，

孩子们上学得踮着脚走，把裤脚

卷到膝盖，一不小心就摔成泥人，

哭着回家时，脸上的泥道子混着

眼泪，活像个小花猫。

后来，干部来了村里，在老

槐树下开了场动员会，说要停了

矿山，走“绿水青山”的路。老

胡当时挤在人群里，手里还攥着

刚从矿上领的工钱，听了干部的

话，心里直打鼓：没了矿山，靠

啥吃饭？散会后，他和村里的老

伙计们凑在老槐树下嘀咕。有人

蹲在地上抽着旱烟，眉头皱成了

疙瘩说：“这不是瞎折腾嘛，山

里除了石头就是竹子，能有啥出

息？”有人拍着大腿叹气：“我

家娃还等着矿上的工资交学费呢，

停了矿，日子咋过？”没过多久，

矿山真的停了。当挖掘机被拖车

运走时，老胡站在路边看着那些

“大家伙”消失在山路尽头，心

里空落落的。

让他意外的是，裸露的山体

很快种上了树苗，有松树苗、柏

树苗，还有些他叫不上名字的灌

木，沿着矿坑的边缘排得整整齐

齐；那条坑洼的路也被重新修过，

铺上了平整的水泥，路边还栽上

了桂花树，春天抽芽，秋天开花，

香气能飘到村尾。

最先“吃螃蟹”的是村东头

的小王。小王在城里打过几年工，

见过世面，回来后就把自家的老

房子改成农家乐。他请人把土墙

刷成了白色，屋顶换了新的瓦片，
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门前搭了个竹廊，廊下挂着红灯

笼。风一吹，灯笼晃悠着，映得

竹廊上的竹节纹路愈发清晰。院

子里种满了山茶和月季，山茶冬

天开花，红艳艳的；月季春天绽放，

粉的、黄的、红的，把院子装点

得像个小花园。开业那天，小王

请老胡去吃饭。老胡刚走到门口，

就被一股香味吸引住了——是笋

干烧肉的香味，混着竹叶的清香，

从屋里飘出来。进屋一看，桌上

摆着好几道菜：笋干烧肉，笋子

是春天挖的春笋，晒成干后泡软，

和五花肉一起炖，油亮亮的；清

炒竹叶菜，叶子翠绿，还带着水

珠；土鸡炖蘑菇，土鸡是自己养

的，蘑菇是山上采的，汤色奶白，

闻着就鲜。小王笑着给老胡盛了

碗汤：“胡叔，您尝尝，现在城

里来的游客就喜欢这原生态的味

道，喜欢在竹海里散步，在溪边

钓鱼，晚上还能听着竹叶声睡觉。”

老胡喝了口汤，鲜得眯起了眼睛，

又夹了一筷子笋干烧肉，笋子脆

嫩，肉香不腻，嚼在嘴里满是汁水。

他忽然觉得，这竹子原来比石头

金贵，这满山的绿，原来能长出

这么好的日子。

从那以后，余村的变化越来

越大。曾经堆满矿渣的空地变成

了湿地公园，工人师傅们把矿渣

清理干净，挖了个小湖，引来山

里的溪水，湖里种上了荷花，岸

边栽上了垂柳。春天，荷花冒出

嫩尖，垂柳抽出新枝，远远望去，

一片嫩绿。夏天，荷花盛开，粉

的、白的，亭亭玉立。游客们坐

在湖边的凉亭里，手里拿着荷叶，

扇着风，聊着天。溪水清澈见底，

能看见小鱼在水里游，一群群的，

像银色的小箭头，穿梭在水草间。

曾经灰蒙蒙的山，如今郁郁葱葱。

竹子长得比以前更粗更壮，阳光

透过竹叶的缝隙，洒在地上，形

成一片片光斑。走在竹林里，脚

下是厚厚的竹叶，踩上去软软的，

像铺了层地毯。曾经冷清的村子，

现在挤满了游客，农家乐和民宿

一家接一家地开起来，门口挂着

“正宗农家菜”“竹林民宿”等

招牌，五颜六色，成了一道道风

景线。村里的年轻人也回来了。

小王的堂弟以前在城里开出租车，

现在回村开了家民宿，还学会了

做咖啡，在院子里摆上几张桌子，

游客们喝着咖啡，看着竹海，别

提多惬意。村西头的小李，以前

在外地打工，现在回村做了导游，

每天带着游客逛竹林、游湿地。

老胡也闲不住，他学着小王

的样子，把自家的竹林打理得井

井有条。春天，他背着竹篓去挖

春笋。春笋刚冒出地面，顶着褐

色的笋壳，像个害羞的小姑娘。

他小心翼翼地把笋周围的土扒开，

再用笋铲轻轻一撬，春笋就出来

了，带着泥土的清香。夏天，他

去采竹荪。竹荪长在竹林的腐叶

下，白色的菌柄，顶着网状的菌裙，

像个穿着白裙子的仙女。他采完

后，回家晒干，装在袋子里，卖

给游客，一斤能卖不少钱。秋天，

他晒笋干，把春笋切成片，放在

竹筛里，架在院子里晒，阳光把

笋片晒得金黄，香气飘满整个院

子。冬天，他就做竹扫帚。一把

把竹扫帚摆在门口，游客们看见

了，都喜欢买一把带回家，说“这

是余村的竹子做的，用着踏实”。

一年下来，老胡的收入比在矿上

干活时还多。

有一次，老胡带着城里来的

游客去后山的竹林。游客们一边

走一边拍照，嘴里还不停惊叹：

“哇，这竹海也太漂亮了吧！”“空

气真好，比城里清新多了，感觉

连呼吸都变顺畅了。”有个小姑

娘蹲在地上，捡起一片竹叶，放

在鼻子下闻了闻，笑着说：“爷爷，

这竹叶好香啊，我能带回家做书

签吗？”老胡笑着点头：“当然能，

喜欢就多捡几片，这山里的东西，

只要不破坏，都能拿。”他指着

远处的山说：“你们看，那座山

以前全是矿坑，现在绿油油的，

看着就舒服。”有人问他：“爷爷，

当初停了矿山，您没后悔过吗？”

老胡笑着摇头，脸上的皱纹挤在

一起，像盛开的菊花：“不后悔，

以前靠山吃山，把山吃伤了，天

是灰的，水是浑的，连呼吸都不

舒服；现在护山养山，山反而给

了我们更多，天变蓝了，水变清了，

游客来了，钱也赚了，心里也舒

坦了。”他想起以前在矿上干活时，
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每天回家都觉得累得慌，骨头像

散了架。现在每天在竹林里转悠，

听着竹叶的沙沙声，看着潺潺的

溪水，偶尔还能听见鸟儿的叫声，

心里别提多舒坦了，连腰板都比

以前直了。

傍晚时分，老胡扛着竹扫帚

往家走。夕阳西下，把天空染成

了橘红色，云彩像被点燃了一样，

红彤彤的。夕阳把他的影子拉得

很长，投在平整的水泥路上，影

子随着他的脚步晃动，像个调皮

的孩子。路边的桂花开了，米粒

大的黄花藏在绿叶间，香气扑鼻，

深吸一口，满是甜香。几个孩子

在路边的空地上玩耍，有的踢毽

子，有的跳皮筋，还有的追蝴蝶，

笑声清脆，像银铃一样。有个小

男孩看见老胡，笑着喊：“胡爷爷，

您回来了！”老胡笑着点头：“哎，

回来了，你们小心点，别摔着。”

他抬头望去，远处的竹海在夕阳

下泛着金光，风吹过，竹海起伏，

像波浪一样，好看极了。他忽然

意识到“绿水青山”是如此真切，

是竹海里的竹子，挺拔、坚韧，

带着生机；是溪水里的小鱼，灵

动、活泼，带着活力；是村里人

的笑脸，真诚、灿烂，带着幸福；

是这满山满村的生机与希望，是

日子越过越红火的底气。

二十年，说长不长，说短不

短。余村的路，从坑洼的矿山路

变成了平整的旅游路，路上跑的

不再是拉矿的卡车，而是载着游

客的小汽车、观光车，还有孩子

们骑着的自行车，车轮碾过路面，

发出“沙沙”的声音，轻快而愉悦；

余村的竹，从无人问津的柴火变

成了金贵的宝贝，能做扫帚，能

做笋干，能做竹编，还能吸引游客，

成了余村人的“摇钱树”；余村

的人，从满脸煤灰的矿工变成了

笑容灿烂的守护者，守护着这片

竹海，守护着这条溪水，守护着

这方绿水青山，也守护着自己的

幸福生活。这条路，是余村的路，

也是中国无数乡村的路。它告诉

我们，绿水青山是最宝贵的财富，

是能让日子越过越红火的根基；

它告诉我们，人与自然和谐共生，

是实实在在的行动，是能让大地

焕发生机、让人们收获幸福的正

确选择。

老胡走到家门口，看见老伴

正在院子里晒笋干。竹筛里的笋

干铺得匀匀的，阳光洒在笋干上，

泛着诱人的金黄色，香气飘得很

远。老伴戴着老花镜，手里拿着小

耙子，时不时翻一下笋干，生怕

晒得不匀。老胡放下竹扫帚，走

过去帮老伴翻了翻笋干，笋干干

硬却带着韧性，像他这一辈子的

日子，曾经苦涩，如今却满是香

甜。老伴抬头看了他一眼，笑着

说：“今天的太阳好，晒出来的

笋干肯定好吃，等孙子放假回来，

让他带点回城里。”老胡点点头，

心里暖暖的。他知道，只要守住

这绿水青山，余村的日子就会像

这满山的竹子一样，节节高，一

年比一年好，一年比一年红火。

正说着，院门外传来了清脆

的喊声：“爷爷！奶奶！” 老胡

探头一看，是孙子小宇背着书包

跑了过来，身后还跟着城里来的

同学。小宇是村里第一个考上重

点高中的孩子，周末常带着同学

回村体验生活。“爷爷，你看我

给同学带了啥！”小宇举着手里

的竹编小篮子，里面装着刚采的

野山楂，红彤彤的。他的同学好

奇地打量着院子里的竹筛和墙上

挂着的竹扫帚，兴奋地说：“胡

爷爷，这些都是您做的吗？太厉

害了！我们老师说，余村是‘两山’

理念的发源地，现在还是生态教

育基地呢！”

老胡乐呵呵地拉起孩子们，

往竹林方向指：“走，爷爷带你

们去竹林里挖冬笋，晚上让奶奶

做冬笋炒腊肉！”几个孩子蹦蹦

跳跳地跟着老胡往竹林走，夕阳

把他们的影子拉得很长，和竹海

的影子叠在一起，像一幅温暖的

画。风又吹过竹林，“沙沙”的

声音里，混着孩子们的笑声，飘

向远方 —— 那声音里，有对过

去的回忆，有对现在的珍惜，更

有 对 未 来 的 期 盼。 而 那 座“ 两

山”石碑，在暮色中依旧清亮，

像一盏灯，照亮着余村的路，也

照亮着无数乡村通往幸福生活的 

路。

（张志善，山西省作家协会会员）
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让一江清流继续北上
□ 梦鹤南飞 

一、雾起

清晨五点左右，十堰市丹江

口库区的雾先醒了。它像一匹刚

出缸的蓝印花布，带着草木与江

水的腥甜，轻轻搭在山的肩膀上。

柳河口村的鸡鸣尚未出口，

刘桂香已把木窗推开一条缝——

“吱呀”一声，像翻开一本线装

书的扉页。

“娘，今天无人机巡库，您

还去？”灶膛里柴火噼啪，儿子

的话被热气顶出来。

“去！咋不去？机器再灵敏，

也得有人给它指方向。”她系上

那条洗得发白的蓝布围裙，推门

而出。雾立刻涌进来，像要填满

人间所有空隙。

远处，一架无人机“嗡”地

腾空，尾翼划开雾帘，像庄子笔

下“海运则将徙于南冥”的那只

鹏鸟，贴着水面滑翔。刘桂香仰头，

忽然想起三十年前——自己还是

辫梢系红绳的姑娘，划着木盆在

江心采菱角，江水清得能照见睫

毛上的露水。如今，她脚边的这

汪水，要越过黄河，跨过淮河，

去滋润北方的一座座城。

“丫头，你手里的遥控器，

可比咱当年的船桨金贵。”她冲

操作员笑道。

操作员是返乡大学生小赵，

她咧嘴笑着回一句：“婶子，您

当年一桨一桨划出来的清水，我

这摇杆可不敢辜负。”

一句话，把岁月摇成涟漪，

也摇疼了刘桂香的眼眶。她低头

揉眼，却在指缝间看见瓦檐上的

一滴透亮的露水——那何尝不是

另一枚“遥控器”？只要人心不歪，

千里水脉便永远指向北方。

二、地下有个“澡盆”

如果说雾是江水的呼吸，那

么污水处理厂便是大地的“肾脏”。

郧阳区老河滩，曾是夏夜最

热闹的烧烤场。炭火一旺，肉香

混着油味往江里飘，连星星都被

呛得眨眼。如今，同样的地方，

木槿、鸢尾、美人蕉层层叠叠，

孩子们踩着彩色透水砖追蜻蜓。

谁想得到，脚底下有 6 万吨污水

正在静静“洗澡”？

“就像给脏娃娃搓背，先泡、

再搓、然后过水，最后再过一次

臭氧，比太阳晒过的被子还干净。”

厂长老魏拍拍地面，“上头跳舞，

下头干活，各不耽误。”

我蹲下身，把耳朵贴在花圃

边，竟听见地下传来潺潺水声——

脏水经九重净化，终以澄澈之姿

重返人间。

老魏递给我一杯出厂水，我

晃了晃，水纹荡出一圈圈光晕，

像一圈圈小小的年轮。

我忽然明白：技术不是冰冷

的钢铁，而是让水重获尊严的“成

人礼”。

三、无人机的乡愁

为了守护丹江口 3500 公里库

岸线，50 架返巢式无人机每天清

晨“打卡上班”。它们像一群白

颈鸦，掠过柑橘林、掠过网箱、

掠过垂钓人的草帽，把实时画面

送回指挥中心。

“以前偷排污水，趁月黑风

高。现在天上多了一只眼，24 小

时不眨。”市执法支队小张开玩

笑说，“我们上班像‘打游戏’，

鼠标一点，无人机飞去，证据链

一条不落。”

我随队出巡，无人机掠过一

处网箱养殖旧址。夕阳下，只剩

几根朽木斜插在水里，像历史遗
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落的逗号。小张说，这里曾密布

网箱，有上万个，鱼粪、饲料沉底，

江水浓得能“立筷”。

2017 年，十堰用 3 个月拆掉

了全部网箱。养殖户老赵蹲在岸

边，望着最后一格网箱被吊起，

“哇”地哭出声：“鱼没了，我

咋活？”

两年后，老赵的“渔家乐”

开张，招牌菜是“丹江全鱼宴”。

鱼取自生态放养区，客人坐在柚

木栏杆前，江风掀动桌布，远处

白鹭起落。老赵端着酒杯冲我说：

“以前靠鱼吃‘鱼’，现在靠鱼

吃‘景’——水清了，票子反而

厚了！”

我抬头，无人机正掠过头顶，

像替老赵写下两行诗：“沉舟侧

畔千帆过，病树前头万木春。”

四、雾散见警徽

2023 年 8 月 15 日， 首 个 全

国生态日，十堰市公安局门口多

了一块新牌子——“南水北调水

源区生态环境警察支队”。

“环保 + 公安，就是‘文官

+ 武将’，一个负责调查取证，

一个负责采取措施，再也不会来

回踢皮球。”说这话的支队长老

曹是个黑脸大汉。

我随警队夜巡，月光把江面

映成一面铜镜。忽然，执法仪里

传来无人机回传画面：上游 300

米处，一艘暗舱船正偷偷排放乳

白色液体。

“收网！”老曹一声令下，

快艇如离弦之箭。

十分钟后，船主被按在甲板

上。他抬头望天，恰好看见无人

机指示灯一闪一闪，像一颗不肯

坠落的星。

“我认罪……”船主垂下头，

第一句话竟不是求情。

回岸路上，老曹递给我一瓶

水：“喝吧，咱十堰自家的水。”

我旋开瓶盖，咕咚咕咚，水

过喉咙，发出清脆的回响。那一

刻，我听见制度最朴素的心跳——

“有法可依，有法必依，执法必严，

违法必究。”

16 个字，重若千钧，却又轻

得像一滴水，融入江流，继续北上。

五、渔火与捞网

夜深，汉江清漂队的趸船还

亮着一星渔火。

肖安山蹲在船尾，就着碘钨

灯缝补捞网。8 年，他熟悉江面

每一道波纹，像熟悉自己掌心的

老茧。

“老肖，今天漂来一大坨泡

沫箱，里头还有两条活鲤鱼！”

队员小陈笑得见牙不见眼。

“泡沫拖上岸，鱼留下，明

早给娃们加菜。”肖安山把针在

头发里蹭两下，继续穿线。“江

是活的，你疼它，它就疼你。”

我蹲在旁边，看他手指粗糙

如杉树皮，却在网眼里穿梭自如。

灯影晃荡，把他的轮廓镀成古铜

色，像一尊被岁月磨亮的雕像。

“您打算干到啥时候？”我

问。

“ 干 到 捞 网 再 也 捞 不 到 垃

圾。”他抬头，冲着江面努努嘴，

“也干到我干不动那天。”

一句话，把夜风说得柔软。

我顺势望去，江心月色如水。偶

尔一条鱼跃起，溅起银光，像是

在江面上写下一行“谢谢”。

六、露从今夜白

如果把十堰的保水比作一棵

大树，技术是枝，制度是干，根须

必须扎进 320 万百姓的柴米油盐。

——根须在茅塔河。（茅塔

河是南水北调中线工程丹江口水

库的二级支流——编者）

73 岁的刘大爷把自家的旱厕

改造成三格化粪池，菜园里挂着

“生态厕所示范户”的黄牌子。

“粪水不直排，菜长得更肥，

北京人也能喝上更清的水，一举

三得！”刘大爷眯着眼，把烟锅

在鞋底磕了磕。

——根须在中小学校。

“饮水思源”班会课上，孩

子们用画笔描绘出“我心中的丹

江口”——长城牵手武当山，丹
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顶鹤衔水滴飞向天安门。

老师问：“为啥要守水？”

小胖子站起来，嗓门赛铜锣：

“因为我北京的表舅也喝这水！”

全班哄笑，笑声飞出窗外，

惊起一群白鹭。

——根须在志愿红。

20 万实名注册志愿者，把“红

马甲”穿成移动的旗帜。

北京“京堰志愿者联盟”来

十堰交流，两地志愿者在水坝上

植下同心林。

“我们栽树，你们浇水，树

在情就在。”北京姑娘小周普通

话字正腔圆。

“等树成林，请你们来摘果

子。武当蜜橘，甜着咧！”十堰

小伙阿杰回赠一包土。

南北两双沾着泥土的手握在

一起。

我忽然想起杜甫那句：“露

从今夜白，月是故乡明。”

对京津而言，十堰是远方；

对十堰而言，京津亦是远方。

共饮一江水，便把“故乡”

二字，写得比秦岭还宽。

七、一滴水的年轮

“十四五”收官前夕，十堰

交出水质答卷：27 个断面优良率

100%， 丹 江 口 水 库 水 质 稳 定 在

Ⅱ类以上，累计北送 720 亿立方

米——相当于把半个洞庭湖抬高

三尺，送到 1.14 亿人唇边。

数据冰冷，背后却是滚烫的

生活。天津的王阿姨可能不知道，

她早晨煮豆浆用的水，半个月前

还在十堰的星光下荡漾；北京的

出租车司机可能不知道，他灌进

保温杯里的茶，曾经过肖安山的

捞网；河南麦田里的老农可能不

知道，他用来灌浆的渠水，带着

刘桂香窗棂上的雾气。

水，把千里之外的陌生人，

悄悄系成命运共同体。

我沿输水渠一路向北，在河

南鲁山看见干渠与黄河凌空交汇，

两条巨龙对视，一条浊，一条清。

“一清一浊，像极了两代人

的对话。”鲁山管理局老李说，“浊

的是过去，清的是未来。”

我忽有所悟：每一滴北上的

水，都是一枚年轮，刻着“人不

负水，水不负人”的信念。

八、把远方还给远方

文章写到这里，似乎该收尾了。

可我的手却在键盘上停住了——

收得住吗？

只要地球还在转，水就永远

流向更低、更远的方向；只要人

类还延续，“喝一口干净水”这

个命题，就永远不会画上句号。

于是，我把结尾留给一个尚

未发生的画面：

若干年后，刘桂香的小孙女

蹲在水库边，用空矿泉水瓶灌了

一瓶江水，贴上标签——送给未

来的北京朋友。

她举起瓶子，对着夕阳晃啊

晃，水波把光斑投到她脸上，像

撒了一把碎金。

那一刻，她会不会想起奶奶

说过的话——“丫头，水是大地

流动的记忆，谁接住它，谁就接

住了远方。”

而我们，接过这瓶水的人，

又该怎样在自家的屋檐下，将这

一汪清波继续传递？

答 案 就 藏 在 日 常 生 活 的 缝

隙里：当你拧紧漏水的水龙头，

当你把洗衣粉换成无磷配方，当

你带着孩子把废旧电池投进回收

箱……或许，你就在为一滴水的

北上，贡献 0.0001 克的重量。

别小看这 0.0001 克，它像蝴

蝶振翅，足以在千里之外掀起另

一场清澈的风。

水知道，风知道，北方麦田

里悄悄拔节的麦穗也知道。

于是，我们终将懂得：

让一江清流继续北上，不是

十堰一座城的独舞，而是我们与

脚下这片土地无尽的相守。

相守中，没有豪言，只有细语；

没有终点，只有看顾。共守这一

份——“不将就”的坚持。

（朱仕鹏，笔名梦鹤南飞，自由

撰稿人）
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太行山笔记：绿色褶皱化作生命诗行
——致山的重生与人的觉醒

□ 丁泳丹 

第一章：断崖上的年轮

巍巍太行，北起北京西山，

南至黄河北岸的王屋山、中条山，

东瞰华北平原，西倚山西高原，

绵延八百里，如巨龙纵贯京、冀、

晋、豫四省市，气势雄浑。沿着

京昆高速，怪奇磅礴的山体从四

周聚拢而来，笔直的崖壁带来庄

重威严之感。

太行山的褶皱里藏着时间的

密码。

我曾在老相册里见过 20 世纪

90 年代的太行山脉。在有些泛黄

的照片中，山体像被巨斧劈开的

朽木，裸露出灰白色的岩骨，运

石车碾过的辙痕像是溃烂的伤口。

那些年，整座山脉都在震颤——

采石机的轰鸣震碎了山鸟的蛋壳，

尾气烟尘染黑了山茱萸的花瓣，

连最倔强的荆条都蜷缩成佝偻的

姿态。大山的每一道沟壑都承载

着难以言说的伤痛。

现在，我站在太行峡谷宝上

路观景台，山风掀起层层绿浪，

在阳光的轻抚下，树叶闪烁着温

润的光泽。峡谷中，溪水潺潺，

鱼儿欢快地在水中嬉戏。曾经因

污染而逃离的珍稀鸟类，如今也

纷纷回归，重新在这里筑起温暖

的巢穴。清风拂面，带来草木的

清香。游客们拍下一张张照片，

照片中全是绿意盎然。数据显示，

近年来，太行山森林覆盖率逐年

提升，生态环境显著改善。

这让我想起那屹立于山间的

古松，深深的根系是生命坚韧的

锚点，一如代代生态工作者不曾

动摇的“植绿”之心。如今，在

重生的太行山间，繁茂的枝叶宣

告生命的蓬勃，为这片山水撑起

希望的华盖，让人与自然和谐共

生的梦想稳稳扎根。

第二章：缝合大地的针脚

生态修复者的工具箱里，藏

着现代版的《天工开物》。

绿植的柔美与坚硬的山石形

成了一种反差美。每次在前往林

场的路上，看着四周的太行山脉，

我常想：这一片片的林草，究竟

是怎样铺满了山体？

在塞罕坝林场，我听到了一

种有趣的造林方法——郝氏造林

法。浅山丘陵区特别是石灰岩区

域，普遍干旱少雨、土壤贫瘠，

造林难度大、造林成活率低，这

一度成为当地国土绿化推进的瓶

颈问题。邢台县退休职工郝景香

经过反复试验，创造了“郝氏造

林法”抗旱造林新技术，有效缝

合了太行山的绿化断带，实现了

“造林便成活”的目标。这种方

法简单概括就是：套塑料袋、埋

玉米轴、盖石板片、靠育林板。

四个看似简单的步骤，穿针引线

一般，在山的五线谱上绣出了美

妙的音符：塑料袋的褶皱、玉米

轴的弧线、石板的纹路、育林板

的格子……人类以谦卑的针脚，

缝合了山体的裂痕，绣出了文明

与自然和解的诗行，在暮色中融

为一幅古老而崭新的山水长卷。

千方百计增绿的智慧渐渐凝

聚成一个工作百宝箱，随着时代

的发展，他们的“绣花针”也不

断升级。

在太行山国家森林公园的修

复档案室，一幅泛黄的 20 世纪

60 年代的地形图与全息投影的三

维生态模型相对而立。老工程师

用手轻轻叩击着案几：“当年我

们用指南针找矿脉，现在用卫星

图谱找生态痛点。”他的手指划

过屏幕，红色光斑在裸露的岩壁
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上跳动——那是水土流失最严重

的区域。山脚下，一群年轻人捧

着平板电脑，精准地测算着一系

列数据，带队的是一位女性无人

机操作员。只见地面上的工作人

员把捆扎松树树干的绳索连接到

无人机的吊装带上，随后无人机

腾空而起，“叼”着松树向半山

腰飞去。

老一辈科研工作者往往吃住

在山上，睡草棚、啃干粮、喝凉水，

对体力有很高的要求。现在有了

这些先进的设备，更多的女性生

态工作者也可以冲锋在前。飞播

造林，精准投苗，提高了植树效率，

保证了树木的成活率。人们以科

技为“线”精准地缝合了山体的

创口。

“ 我 爷 爷 挖 过 抗 旱 田， 我

父亲修过梯田，现在你们给石头

缝里栽树。”一位老护林员感慨

万千，眼中满是岁月的沧桑与对

这片山地的深情。他轻轻打开智

慧护林 APP，那里面跳动的数据、

记录的点滴，见证着新时代生态

修复工作的进展。一代又一代，

形成了血脉相连的生态修复网。

这张网，不仅缝合了山川的历史

伤痛，更绣出了永恒的生态诗行。

都说太行山上石头硬，最坚

硬的从不是山岩的棱角，而是生

命在绝境中绽放的倔强。当晨曦

为山巅的松林镀上金边，那些穿

越世纪风霜的树木正将秘密诉说

给过往的云：所谓永恒，不过是

无数个春天里，有人愿意在岩石

的裂缝中，为柔软的绿意留一扇

窗。

第三章：山神的备忘录

晨雾未散时，我总爱用指尖

抚过崖柏的年轮。这些扎根在灰

岩裂隙中的老者，树皮上凝结着

千年风霜。它们的根系像青铜锁

链般缠绕着山体，每逢大雨倾盆，

便将岩层中的矿物质细细筛滤，

再通过脉络输送给寄生在枝干上

的石斛。那些淡紫色的小花总在

清明前后绽放，用清甜的香气为

过往的鸟类指引方向。

太行菊是最让我骄傲的太行

子民。这些生长在海拔 1200 米峭

壁上的白色精灵，用纤细的身躯，

将石灰岩的裂缝编织成流动的星

河。那时，四周静悄悄的，没有

人打扰，初绽时淡紫色的花苞裹

挟着晨露，恰似王维笔下“涧户

寂无人，纷纷开且落”的禅意。

我未见过曹植笔下的洛水仙子，

但太行山花盛放时，皎洁的花瓣

如绸缎一般掠过我的身边，那一

刻，我仿佛亲见了《洛神赋》中“凌

波微步，罗袜生尘”的仙姿。

岩松鼠的家族在扩张。这些

会直立敬礼的小家伙，将红桦坚

果埋进落叶层时，总会留下几枚，

似乎是专门留给我的。它们在崖

壁间跳跃的轨迹，无意中为太行

菊传播了种子。今年春天，我在

鹰嘴崖发现了新的菊群，淡紫色

的花盘在风中摇晃，像无数微型

罗盘指向北方。

我抬头望去，黑鹳的迁徙路

线愈发精准。每年霜降前三天准

时降落在青崖底的冰湖。它们用

长喙叩击冰层的节奏，与地下暗

河的流速形成奇妙共振。最年长

的雄性黑鹳“老灰”，每年会来

我这里做客。它们应该也会诧异：

没想到二十年前的采矿区，现如

今，芦苇荡已能没过人的膝盖。

老周的护林站研究着给我做

体检的事儿。他的保温杯里永远

泡着蒲公英茶，笔记本上画满各

种鸟类的足印。每周三，他会背

着竹篓去悬崖边补种野核桃，这

个习惯已经坚持了二十七年。去

年深秋，他在鹰嘴崖救下一只受

伤的苍鹰，现在那只鹰每天清晨

都会绕着瞭望塔盘旋三圈。从前，

愿意待在这儿的人并不多，一般

只有老周和他的几位老同事在林

子里巡护。这次，我听到了些陌

生的脚步声，是护林队陆陆续续

来了些后生。护林员小李用激光

测绘仪记录下这些变化，他的仪

器屏幕映出我从未见过的光谱，

那些跳跃的红点像流动的星群。

山里也变得热闹了起来。山

脚下的民宿群亮起了灯，仿佛林

海中的萤火虫在脚边起舞。滂沱

大雨后，彩虹隐现，这些用木头

和玻璃搭建的房子，像从林海中

冒出来的朵朵蘑菇。游客们也往

往会把垃圾带走，还会用手机扫

描二维码了解植物故事。清明假

期，我看见几个孩子蹲在溪边观

察石蛾幼虫，他们的老师正在讲
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解食物链的奥秘，风掠过松林，

将这些知识播撒进山的褶皱。

现在，我记录的速度已经有

些跟不上季节变幻的脚步了。惊

蛰那天，第一声春雷惊醒了冬眠

的蝮蛇。它们吐着信子游过解冻

的溪流，鳞片上倒映着漫天的杏

花雨。小满时节，党参花在阴坡

次第开放，蜜蜂的嗡鸣与松涛合

奏出生命的乐章。秋分后的第七

天，红腹锦鸡开始换羽，它们脱

落的羽毛飘进溪流，成为鱼儿越

冬的暖巢。冬至夜，雪豹的足迹

出现在垭口，那些梅花状的印痕

在月光下闪烁，像大自然写下的

神秘符咒。

合上书卷时，暮色正从山坳

里漫上来，远处传来布谷鸟的最

后一声啼鸣。人类开始用无人机

监测我的呼吸，他们在云端搭建

生态数据库，将我的心跳转化为

二进制代码。而我依然用最原始

的方式记录着：月光漫过太行花

的花蕊，岩松鼠的爪子叩响岩穴，

护林员的巡山靴踩碎薄冰……所

有生命都在用血脉、年轮与星辰

的轨迹书写同一份备忘录。

第四章：藏在林草里的金子

春分时节，太行山的褶皱里

涌动着金色的波浪。连翘花如约

绽放，在山林间织就一片片流光

溢彩的绸缎。可不要小看这小小

的连翘，现在，它们成了阳泉市

林草经济最动人的注脚。连翘也

叫“一串金”，早春，花开满枝

金黄，可以发展乡村旅游；仲春，

嫩叶萌发，采摘后可以制成连翘

茶；盛夏，果实成熟，可以入药

对外销售。小小连翘像小碎金一

样，真正串成了大产业。去年，

我调至阳泉市林长制办公室工作，

随着对业务逐渐熟悉，我越发体

会到“绿水青山就是金山银山”

的真谛。不断增加的造林绿化面

积、持续增长的林业产值，一个

个数据的背后是沉甸甸的民生。

看着这漫山连翘，我心中满是对

林草事业蓬勃发展的期许，期待

这大自然赋予的珍贵馈赠转化为

经济的亮色。

晨雾未散时，盂县核桃林间

已浮动着细碎的银光。果农们腰

系竹篓，指尖轻巧地摘取枝头新

绽的嫩芽。这些鹅黄色的芽苞，

将在春雷的催促下舒展成羽状叶

片，待到秋风起时，便化作满山

跳跃的翡翠珠玉。核桃树皮皴裂

如古玉，却以千年智慧的根系，

将贫瘠的石缝滋养成沃土。当深

褐色的果实坠地，那沉甸甸的声

响，恰似大地对耕耘者的礼赞。

我以前是不爱吃核桃的，但想着

应该要买些当地的特产。这里的

核桃香甜不腻，厚壳的果仁面甜，

薄壳的果仁香脆，吃完口留余香，

确实是好吃。同事们还给我推荐

了 核 桃 露、 核 桃 仁 月 饼、 核 桃

油……核桃似乎是当地人乡情的

记号，也浮动着未来诗意的轮廓。

当看到有人在早市上摆出一

罐罐蜂蜜，就知道夏天要来了。

早市街上热热闹闹的，金黄的蜜

汁沐浴在阳光下，宛如凝固的阳

光。蜂农热情地向客人介绍着他

们的蜂蜜，荆条蜜、槐花蜜是阳

泉当地的特色农产品，也是很好

的伴手礼。

轻轻一嗅，像是花化成了糖，

仿佛可以见到那些花衣的精灵，

以云朵为舟，以花香为桨，在连

翘花海与荆条灌木间穿梭，在翅

翼振动间，将大山的清甜酿成琼

浆。风一拂，蜂农的竹匾里盛满

了金灿灿的希望——那不仅是蜂

蜜，更是大自然的馈赠，是藏在

花蕊里的液态黄金。

西南舁乡的果园里，玉露香

梨与樱桃树次第开花，粉白的花

海间，果农们架起防雹网，如同

为果树披上水晶战甲。科学管理，

规模种植，四季各有其美，成为

城市人向往的桃花源。当秋阳照

着果实粉扑扑的脸蛋，游客的竹

篮与汽车后备箱，便承载着山野

的深情厚谊。

连翘的芬芳尚未散尽，山间

的民宿已升起袅袅炊烟，游客们

围坐在石桌旁，品尝着用荆条蜜

调制的甜点。林间的木栈道蜿蜒

如带，将康养步道与果园采摘串

连成线。当晨露浸润衣襟，当松

涛涤荡心尘，方知林草之间，真

有藏不住的黄金。

暮色中的林场别有一番韵致。

护林员骑着摩托车巡山，车灯扫

过油松林，光束中飘落的针叶如

金色蝴蝶。他们守护的不仅是森
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林，更是金山银山的生态根基。

连翘的根、核桃的壳、蜂蜜的甜，

都在时光的沉淀中，化作推动乡

村振兴的澎湃动力。

从春的萌发到冬的蛰伏，太

行山的林草以不同的姿态展现在

人们面前，或明艳如火，或静默

如金，或灵动如蜜，在大自然的

调色盘上交织成绚丽的画卷。城

市霓虹渐次黯淡，落晖下的林海

却不再清寂。“人闲桂花落，夜

静春山空。月出惊山鸟，时鸣春

涧中”，字迹未干，惊起归燕数点，

聒碎了千年不变的山水对白。

后记：绿意的续写者

古岩画旁新增了二维码，让

古老山脉也学会了数字时代的语

法。不同时空的绿色在此交汇：

石炭纪的绿封存在岩层深处，

凝结成黑色的能量；

工业时代的绿是焦炉旁跳动

的数字仪表，化成了工厂运转、

城市发展的强劲动力；

而此刻的绿在光伏板下跳动，

它是智能车间里循环水系统的涓

涓细流，是氢能储罐中蕴含的清

洁能源，也是监测屏上流淌的碳

汇数据。

生态修复，就是学会让钢铁

与草木共存。在地球的生命史诗

中，人类不过是匆匆留下足迹的

过客。而此刻的修复工程，则是

我们写给过去的道歉信。

护林员的皮本子，记着更细

腻的绿色编年史：

“2015 年春：最后一车矿渣

运离壶关峡谷；

2022 年夏：天南海北的游客

纷纷涌入大峡谷，欣赏太行之美；

2024 年冬：红外镜头捕捉到

黑鹳和华北豹的影像；

……”

这些文字不再冰冷，它们化

作松针上的露、岩隙里的风，成

为山河呼吸的韵脚。

下山时，我摘了一片银杏叶

夹入笔记本。叶脉的纹路里，我

仿佛看见了太行山修复工程的等

高线图。晚风拂过山脊，整座山

脉沙沙作响，仿佛在诵读自然写

信人类的信：

“以谦卑书写的绿意，终将

成为文明最庄重的落款。”

（作者单位：山西省阳泉市规划

和自然资源局）

太行秋色
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龙泉山的生态答卷
□ 任朝政  王睿 

成都南望，龙泉山如青苍巨

龙横亘天际。

它像一条天然的绸带，串联

起绵阳、广汉、金堂、龙泉驿、

天府新区、简阳等地，自古便是

“天府东大门”。山脉隆起的脊背，

以西是沃野千里的成都平原，以

东是错落起伏的川中丘陵。千百

年间，龙泉山以巍峨身躯阻挡风

沙与严寒，用丰沛的地下水系滋

养万物，成为成都平原的生态屏

障。

如今，这座承载着千年记忆

的山脉，正见证着一场前所未有

的城市变革——2300 岁的成都，

正以“跨越龙泉山”为密钥，开

启城市发展的新维度。龙泉山生

态保护修复暨国家储备林项目，

便是这场变革中最动人的生态注

脚。

绿色转型：种出“生态银行”

2022 年，《成都建设践行新

发展理念的公园城市示范区总体

方案》印发，世界面积最大的城

市中央公园——龙泉山城市森林

公园的蓝图徐徐展开。

龙泉山日出          谢佳里 /摄
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这座森林公园横跨成都平原

东缘的龙泉山脉，南北绵延 90 公

里，东西宽 10 ～ 12 公里，北起

金堂县，南至天府新区成都直管

区，西邻龙泉驿区，东接东部新区。

它不仅包括龙泉山主体，还包括

沱江小三峡、三岔湖、龙泉湖、

丹景山等，覆盖 5 个区（市、县）、

38 个乡镇（街道）、268 个村（社

区），总面积达 1275 平方公里，

相当于 1700 多个成都人民公园，

成为镶嵌在城市版图上的巨型“绿

肺”。

龙泉山生态保护修复暨国家

储备林项目，便是这座“绿肺”

的“造血工程”。这一省、市重

大 生 态 惠 民 项 目 规 划 建 设 规 模

56.6 万亩，涉及四川天府新区、

成都东部新区、龙泉驿区、青白

江区和金堂县。项目由成都市政

府授权龙泉山城市森林公园管委

会统筹，由中国铁建昆仑投资集

团牵头的社会资本方与政府出资

代表共同投资，由成都昆仑森投

龙泉山生态建设有限公司作为业

主单位，由中铁二十三局集团负

责营造林、道路改造、蓄水设施

改扩建及智能化监测系统建设等

任务及建成后 12 年后的运营。

“这片林子曾是‘病秧子’。”

站在万兴 15 号退化林修复小班的

山岗上，中铁二十三局集团龙泉

山国储林项目指挥部总规划师、

林业高级工程师柳丽杰指着眼前

的林地，向笔者讲述它的过往。

20 世纪 80 年代，这里人工栽种

了大片柏木纯林，因长期缺乏科

学管护，树木长得密密麻麻，林

分密度远超合理范围。“你看，

以前的林子密得能挡住阳光，林

下连草都长不出来，土壤裸露着，

一下雨就容易水土流失。”

改变始于 2023 年初春。施工

团队带着油锯、测树仪等工具进

山，按照“间伐劣木、保留优树”

的原则，对这片柏木林进行“疏

枝剪叶”。他们砍掉畸形、衰弱

的树木，为长势好、有培育价值

的目标树腾出空间；在林间空地

补植香樟、楠木、黄连木、麻栎

等乡土阔叶树种，让单一的针叶

林变成针阔混交林。“就像给森

林‘搭班子’，不同树种搭配生长，

既能提高抗病虫害能力，又能为

动植物提供多样化的生存环境。”

柳丽杰说。

如今再看这片林地，已是另

一番景象：保留下来的柏木舒展

着枝干，年平均胸径生长量超过

1 厘米，比改造前快了近一倍；

新栽的香樟树苗抽出嫩绿的新叶，

楠木的枝干愈发粗壮；林下的黄

荆、石海椒、通梗花、地精等灌

木和草本植物自由生长；野兔在

草丛间蹦跳，竹鸡的鸣叫在林间

回荡，石龙子拖着长尾穿梭在落

叶中，马陆蜷缩成小土球躲在树

根下——一个生机勃勃的微型生

态系统，正在这里重新构建。

项目的生态效益远不止于此。

据测算，项目完成后，龙泉山森

林生态系统的稳定性将显著提升，

森林固碳释氧、涵养水源、保育

土壤、净化空气的功能将全面增

强。同时，大片优质林木将成为

国家木材战略储备资源，为保障

国家木材安全添砖加瓦。这片曾

经的退化林地，正蜕变为一座“生

态银行”，持续为城市储存绿色

财富。

模式创新：用“四库理论”破

解生态密码

“种树不是简单的‘挖坑、

放苗、填土’，而是要让每棵树

都能在山上扎根、成材。”在龙

泉山造林现场，有着 20 年造林

经验的王师傅，正小心翼翼地将

一株香樟树苗放入树坑，再用掺

了有机肥的土壤分层回填、踩实。

他身边的山坡上，一条条灌溉管

道蜿蜒至山顶，一座座蓄水池像

蓝宝石般镶嵌在林间——这些都

是 保 障 苗 木 成 活 率 的“ 秘 密 武

器”。

为了提高造林成效，项目团

队创新推行多树种混交造林模式，

根据不同海拔和土壤条件搭配树

种，既保证了森林的生态功能，

又提升了景观效果。同时，他们

构建起“提灌 + 蓄水 + 引水”的

立体灌溉体系，即使在干旱季节，
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也能让苗木喝上“及时水”。“以

前造林靠天吃饭，成活率能达到

70% 就不错了，现在有了这套灌

溉系统，成活率能稳定在 95% 以

上。”王师傅笑着说。

特别值得一提的是，项目团

队将中国铁建成熟的工程管理模

式引入造林领域，制定了从苗木

选育、种植管护到后期监测的全

流程标准。在苗木采购环节，他

们建立“苗木溯源系统”，每一

株树苗都有“身份证”，记录着

品种、苗龄、培育基地等信息；

在种植环节，严格按照“坑深、

土实、水足”的标准操作，技术

员全程旁站监督；在管护环节，

实行“分片包干”责任制，每个

片区都有专人负责除草、施肥、

病虫害防治。

“建设国家储备林，本质上

是践行‘森林四库’理论——让

森林成为水库、粮库、钱库、碳

库。”项目总指挥翟森的话，道

出了项目的深层意义。在他看来，

国家储备林不仅要为国家储备大

径级木材，更要成为锚固生态安

全的“压舱石”。“你看，这片

林子能涵养水源，就是‘水库’；

能蕴藏丰富的食物资源，就是‘粮

库’；能发展生态旅游、林业产业，

就是‘钱库’；能吸收二氧化碳，

就是‘碳库’。这四个‘库’，

缺一不可。”

这种理念也深深影响着一线

建设者。“我们现在不是‘种树’，

而是‘培育森林’。”年轻技术

员小李拿着测树仪，正在测量柏

木的胸径。他告诉我们，他们会

定期对树木生长情况进行监测，

根据数据调整管护方案。“比如

这棵树，去年胸径是 12 厘米，今

年已经长到 13.5 厘米了，说明生

长状况良好，明年可以适当减少

施肥量。”

模式的创新，让龙泉山的生

态修复工作事半功倍。曾经的荒

山秃岭，逐渐恢复“柏楠常青，

桃花点点，绿树红花，相映成趣”

的原生风貌；曾经的低效林地，

正朝着“生态优、效益高、可持续”

的方向转变。这种“普遍修复 +

重点提升”“生态保护 + 产业发展”

的模式，为国家储备林建设提供

了“龙泉山样本”。

花果飘香：“蜜桃之乡”的生

态新篇

这里不仅是生态胜地，还是

远近闻名的“水蜜桃之乡”，是

全国三大水蜜桃生产基地之一，

产出的水蜜桃远销 20 多个国家和

地区。

在 龙 泉 驿 区 山 泉 镇 万 兴 社

区的水蜜桃基地，200 亩桃树试

验林长势喜人。“这是我们去年

栽的桃树，有 6 个品种，既有龙

泉本地的‘白凤’‘晚湖景’，

也有从郑州果研所引进的‘中桃

13 号’‘黄金蜜桃 1 号’‘中蟠

101 号’‘ 中 蟠 104 号’。” 柳

丽杰指着挂满青涩果实的桃树介

绍，“今年有一小部分桃树试果，

口感特别好，甜度能达到 18 度以

上。”

据了解，未来 3 年，项目团

队 还 将 在 龙 泉 山 推 广 种 植 1200

亩水蜜桃，到项目建设期满，总

种 植 面 积 将 达 到 6000 亩。 这 些

桃树不仅是“经济林”，更是“生

态林”——它们能增加森林植被

覆盖率，丰富植物多样性；春天

盛开的桃花，能为昆虫、鸟类提

供蜜源和栖息地；秋季结出的果

实，能带动当地农民增收致富。

“ 等 到 6000 亩 桃 树 全 部 挂 果，

每年能产出上万吨水蜜桃，按市

场价算，产值能达到几千万元。”

翟森说。

在梨园村村民李大爷眼里，

这些桃树是“摇钱树”，更是“幸

福树”。“以前我种玉米、红薯，

一年到头挣不了几个钱，现在把

土地流转给项目公司种桃树，不

仅能拿到租金，还能在基地打工，

一个月能挣 3000 多块。”李大爷

笑着说，“等到桃花开的时候，

来我们这儿旅游的人肯定更多，

到时候我还能开个农家乐，日子

肯定越过越红火。”

水蜜桃产业的发展，只是龙

泉山“生态产业化、产业生态化”

的一个缩影。项目团队还在探索
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发展林下经济，在林间种植中药

材、培育食用菌，既提高土地利

用率，又增加项目收益；同时，

依托龙泉山的生态景观，打造“春

赏桃花、夏观林海、秋品果实、

冬看雪景”的生态旅游线路，让

绿水青山真正变成金山银山。

千年之变：从“城市屏障”到 

“城市绿心”

“分栋山前曙色开，三千铁

骑简州回。”唐代诗人吴融笔下

的分栋山，应是如今的龙泉山。

在宋代，它又被称为灵泉山，宋

代诗人李流谦曾在此写下“垄头

停辔望龟城，元有夷途似掌平”

的诗句，描绘在龙泉山俯瞰成都

平原的壮阔景象。

这条山脉，不仅是自然的分

水岭，还是文化的传承地。据龙

泉驿本土学者胡开全介绍，龙泉

山是岷江与沱江的分水岭，自古

便是“天府之国”的战略屏障。

从蚕丛王庙遗址、汉代崖墓，到

魏晋南北朝的书法碑刻；从隋末

名士朱桃椎隐居于此，到唐代段

文昌、宋代李流谦任龙泉驿县尉

（龙泉驿地区唐时设县，名为“灵

池县”，宋时改名为“灵泉县”）；

从明清高启、张问陶的题诗，到

近现代骆成骧、卢前的华章——

数千年的历史沉淀，让龙泉山成

为成都厚重的文化基底。

在这里，文化与自然交融共

生：成渝古驿道诉说着古代商旅

的繁华，青龙湖、龙泉湖倒映着

山水的灵秀，秦人古墓出土的桃

核见证着“桃文化”的源远流长，

北周文王碑展现着石刻艺术的魅

力，石经寺、燃灯寺传承着佛教

文化的精髓，洛带古镇留存着客

家文化的根脉。这些文化印记，

如同珍珠般散落在龙泉山间，构

成了成都独特的文化基因。

2300 多年来，成都始终“城

名未改、城址未变、中心未移”，

城市发展长期局限于龙泉山以西

的平原地区，形成了“两山夹一城”

的空间格局。而如今，成都正以“东

进”战略为引领，第一次跨过龙

泉山，将城市发展的目光投向了

山以东的广阔区域。

在新一轮城市规划中，成都

提出构建“一心两翼三轴多中心”

的网络化市域空间结构，其中“一

心”便是龙泉山城市森林公园。

龙泉山的定位，也从原来的“城

市生态屏障”，升级为“世界级

品质的城市绿心、国际化的城市

会客厅”。曾经的“城市边界”，

如今变成了“城市中心”；曾经

的“阻隔”，如今变成了“连接”——

成都正以龙泉山为纽带，串联起

东西两翼，开启“一山连两翼”

的发展新格局。

“ 龙 泉 山 国 家 储 备 林 项 目

是推动这一变革的重要力量。”

翟森表示，“作为中国铁建战略

转型投资最大的新兴产业项目，

该项目旨在恢复龙泉山原生地带

性植被，构建功能完善、生物多

样的森林生态系统。它不仅能锚

固市域生态安全格局，助力美丽

宜居公园城市建设，还能为成渝

地区双城经济圈建设筑牢生态屏

障。”

对于中铁二十三局而言，这

个项目更是产业转型的“试金石”。

“我们以前主要做铁路、公路等

基础设施建设，现在进军生态领

域，就是要实现‘一体两翼’的

产业布局。”翟森说，项目团队

将承担起“前期建设 + 后期运营”

的全生命周期责任，努力把龙泉

山打造成全国储备林项目的典范，

形成中国铁建独有的“国储林产

业模式”。

站 在 龙 泉 山 顶， 远 眺 成 都

平原，一幅人与自然和谐共生的

画卷正徐徐展开：西边，城市楼

宇与田园风光交相辉映；东边，

产业新城与生态绿地相得益彰；

山间，林海茫茫，花果飘香，鸟

鸣阵阵。这座千年山脉，正以崭

新的姿态，拥抱城市的未来；而

那些为它付出的人们，也在这片

绿水青山中，收获属于自己的幸

福。

“人不负青山，青山定不负人”。

这就是龙泉山的生态答卷。

（作者单位：四川农信绵阳办事

处）
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碧海蓝天映金湖
□ 刘涵宇 

一

“沧海月明珠有泪”，再次

抵达珠海，心中忽地浮现李商隐

的诗——眼前这片珍珠般的海，

也是一片海的珍珠。

依山面海，百岛点缀，帆船

往来，海天一色。目送港珠澳大

桥从晨曦显现，又隐入黄昏。在

情侣路边领略渔女、日月贝的时

代气息，总让人油然升起一种莫

名的眷恋之感——也许是海风熏

得人欲醉，也许是水天相接处云

烟缥缈，让人感悟到日子的稀疏

与珍贵。

若说海洋的“蓝”是珠海的

气质，那么，城市的“绿”则是

珠海最动人的底色。它以山脉为

出发点，向着平原，向着村庄，

向着城市的每一个角落晕染，叠

加，继而在绿色的底色上，雕刻

出艺术般的园林作品，由此奠定

珠海作为国家生态园林城市、生

态文明建设示范区、全国水生态

文明城市、国家森林城市的坐标。

而最能体现珠海“蓝”的气

质与“绿”的底色的作品，当属

遍布城市各处的公园。它们将城

市的格局与规划、温度与想象、

气质与底色，一一具象化。

在 生 态 维 度 上， 珠 海 是 名

副其实的“公园之城”。但是，

要说构建“森林郊野”“都市特

色”“水网湿地”“社区村居”

四大公园体系的城市规划，似乎

显得太过官方；要列举数据，如

“珠海已建成 708 个公园，实现

市民出门 300 米见绿、500 米见园、

5 千米可达综合公园、10 千米可

达森林郊野公园，绿化覆盖率为

金湖公园
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46.29%”，又显得太过生硬。但

若细想，其实每个数字背后都是

这座城市的温度，是树叶在阳光

下的不同折射面，是游鱼在湖中

溅起的形状各异的水花，它们共

同指向了“绿”，指向了市民的

幸福感。

二

作为珠江八大入海口之一，

磨刀门水道形成于明末清初，因

流经磨刀山与小托山之间而得名，

其输沙量居八门之首。磨刀门水

道带来的泥沙淤积形成的横琴岛，

如今已是著名的自贸区。

地处磨刀门与崖门之间的金

湾区，海岸线漫长，港湾众多，

珠海最大的港口高栏港即坐落于

此。这片土地自秦汉以来曾先后

隶属番禺县、东官县、宝安县、

东莞县、香山县、中山县第七区、

斗门县。2001 年，国务院批准设

立珠海市金湾区，自此形成今日

的行政格局。

在金湾区，磨刀门水道西侧，

有一个水域公园——金湖公园。

这是一个以珠江水系为基础形成

的公园，276.45 公顷的面积中，

水系就占到了 189 公顷，是珠江

口典型的湿地公园。

湿地被誉为“地球之肾”，

面积占地球表面 6%，却能为 40%

的已知物种提供生存环境。珠海

的 湿 地 资 源“ 家 底 丰 厚” ——

91.91 平方公里的总面积，4 个湿

地自然保护区，8 个湿地公园，

初步形成了以湿地自然保护区、

湿地公园为主框架的湿地保护体

系，构筑了粤港澳大湾区生态安

全屏障。因此，珠海还是一座名

副其实的“湿地之城”，一座建

在湿地上的城市。在这里，城市

与湿地相互依托，人与自然美美

与共。

明媚而炎热的盛夏，偶然踏

入公园，扑面而来的徐徐凉风，

让汗流浃背的我，顿时心情舒爽。

目之所及，碧水蓝天，鱼翔浅底，

鹭鸟翱翔，远处山峦起伏，近处

草木葱茏，好一幅生机勃勃的自

然画卷，令人赏心悦目。继续往

里走，大大小小的生物纷纷醒来，

在草丛，在石缝，在河岸，在水中，

发出各式各样的叫声，仿佛在招

呼行人游客。

湿地多鸟类。黑脸琵鹭、黑

翅长脚鹬、反嘴鹬等众多鸟类，

吸引了大批鸟类爱好者到此观鸟。

俗话说，“凤非梧桐不栖，鹭非

宝地不歇。”黑脸琵鹭等珍稀鸟

类的到来，为公园增添了别样的

光彩。数据显示，珠海市拥有国

家重点保护鸟类 53 种、省重点保

护鸟类 69 种（截至 2024 年 5 月

底）。

沿湖而行，氤氲的水汽送来

沁人心脾的清凉感。笔直平坦的

道路在脚下延伸，杉木冲天直立，

在蓝天的衬托下，充满生命的张

力。蝉鸣声声入耳，树叶婆娑细语，

心中一片宁静。风在乔木和灌木

间来回穿梭，吹得湖面上泛起层层

涟漪，把枝叶摇得沙沙作响，带着

节奏律动，仿佛自然的呼吸声。

不同时节里，勒杜鹃、粉黛

乱子草、波斯菊、毛杜鹃、格桑花、

鸳鸯茉莉、宫粉紫荆、风铃木等

轮番登场，每一次花开，都是一

场视觉盛宴。佛陀云：“一花一

世界”。每朵花的绽放都蕴含着

宇宙的奥秘和生命的智慧。从微

小的种子，到破土而出，再到繁

花似锦，阳光下灿烂，风雨中摇曳，

秋风中枯萎，春日里重生，每朵

花都有自己独特的美——或清新

淡雅，或浓墨重彩，或娇艳欲滴，

或朴素无华，无论哪一种，都是 

在用自己的方式，诠释生命的美

丽与坚韧。

在清凉的绿意中，再燥热的

心绪也能稍作停歇。游人三五作

伴，支起天幕、帐篷，或简单铺

一层野餐垫，躺坐其上。茂密的

树叶形成天然屏障，将暑气牢牢

隔绝在外，留下满是治愈人心的

清爽。

三

自然的选择，亦是人的选择。

作为自然与人文交织的绿洲，金

湖湿地公园可不仅仅是游客打卡

之地，还吸引了很多人在此安家。

公园旁，住宅楼鳞次栉比，湛蓝

无边的湖面波光粼粼，草树风云，

鸟雀蜻蜓，闲散行人都是这里的

主人，乐于看见彼此的身影。漫

行其间，每一寸土地都散发着纯

净的自然气息，每一处景观都弥

漫着融洽和谐的美好氛围。

头顶有树荫，脚下有河流，

消解了夏日的炎炎暑气。不知不
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觉间，夕阳已沉落湖中。华灯初上，

夜色透着平静朦胧的气息，灯光

映照湖面，波光粼粼，如梦如幻，

仿佛星辰落入人间，也落入我心

深处。

此后的许多日子，当夜深人

静时，遥望月华，思绪总会飘回

金湖公园，伴着清风，一路寻幽，

聆听自然的声音，感受生命的节

奏。它的美丽与宁静、简约与诗

意永远留在记忆中，润泽着我的

生命。正如一本书中写道，“在

路上，所有的旅途都是归途；在

路上，所有的终点都是故乡”。

山海城人，自然万物，互为

依托，生生不息。天地间的每一

种生物，都如星辰一般，在各自

的轨道上，和着天籁跳动。

作为“城市之肾”，金湖公

园所展现的饱满、立体、丰盈的

生态面貌，见证着珠海生态环境

的逐步向好，是“两山”实践的

一个缩影。

襟山面海的地理环境来自大

自然的沧海桑田，良好的城市生

态环境却是“天帮忙，人努力”

的结果，是多年来珠海坚持“生

态立市”、脚踏实地干出来的。

如今，“幸福之城”“浪漫之城”

配得上珠海人的汗水与付出。

珠海自建市以来，一直注重

生态环境建设的法治保障，持续

推进生态文明法治建设，展现了

主 政 者 的 长 远 目 光。1992 年，

珠海率先提出生态环境保护“八

个不准”，其中一条就是“不准

建设有大烟囱或有严重污染的项

目”，将许多“三来一补”企业

拒之门外。这份被称作“生态环

境铁律”的规定，最早划定了生

态保护红线、环境质量底线、资

源利用上线，成为珠海生态文明

建设不断进步的重要支点。

1998 年，珠海获得地方立法

权后，通过的第一部地方性法规

就是《珠海市环境保护条例》，

使珠海生态环境保护工作更加系

统、全面。2013 年，颁布实施全

国首部生态文明建设地方性法规

《珠海经济特区生态文明建设促

进条例》，明确了禁止开发区、

生态发展区、集聚发展区、提升

完善区等功能分区，明确了各功

能分区的边界、定位、开发和管

制原则。此后，珠海不断推进生

态文明立法，先后制定 44 部生态

文明相关地方性法规和政府规章，

建立健全自然资源资产产权制度、

国土空间开发保护制度、生态补

偿制度、河湖长制、林长制、环

境保护“党政同责”和“一岗双责”

等制度，探索实施“多规合一”，

为生态文明建设工作提供坚实的

法治保障。

二 十 年 来， 珠 海 坚 持 系 统

思维，全方位、全地域、全过程

加强生态环境保护。大力开展入

河入海排口整治、大气移动源污

染防治等工作，实施控源截污工

程、生态修复工程、环境污染自

动监测系统工程等，分阶段逐步

推进生态环境综合治理、系统治

理、 源 头 治 理。2024 年， 珠 海

市全市环境质量总体稳定。城市

环境空气质量 6 项污染物浓度均

达到国家二级标准，达标天数比

例为 93.7%，在全国 168 个城市

中 排 名 第 13 位， 在 珠 三 角 9 个

城市中排名第 3 位。城市集中式

饮用水源地水质优良，地表水国

考、 省 考 断 面 水 质 优 良 比 例 为

100%。道路交通声环境噪声处于

二级（较好）水平，城市区域声

环境噪声总体水平等级处于三级

（一般）水平，城市功能区噪声

昼间和夜间达标率分别为 98% 和 

85%。

二十年来，珠海坚持绿水青

山就是金山银山理念，既算“经

济账”，更算“生态账”，始终

把产业发展方向聚焦到高附加值

的高科技产业，激活绿色低碳循

环发展的“美丽经济”，走出了

一条生产发展、生活富裕、生态

良好的文明发展道路。

曾 几 何 时， 我 们 对 着 发 达

国家的城市流露出的欣赏目光，

如今已聚焦回我们自己的城市。

或许，那是对城市生态油然而生

的一种底气，而这种底气，就来

自我们将造物之初的状态还给城

市、还给自然——让蓝天更蓝，

让绿水更绿，让青山更青。

高楼与青山相望，车流与海

潮同频。珠海正在书写人与自然

和谐共生的时代答卷，为美丽城

市建设提供“珠海样本”。

（作者单位：广东省生态环境厅）
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生态文化建设的重庆实践
山水为根，文化铸魂，融通古今促发展

□ 刘莺

两江潮涌处，巴渝文韵浓。

在长江上游最大的临江城市重庆，

长江、嘉陵江“两江”交汇，缙云山、

中梁山、铜锣山、明月山“四山”

环绕，造就了山环水绕、江峡相拥、

人文荟萃、底蕴厚重的独特气质，

孕育出跨越千年的巴山渝水生态

文化。

一、源远流长的巴渝生态文脉

巴渝地区江河纵横、山川壮

丽，气候潮湿，多雨多雾。动植

物资源十分丰富，不仅有崖柏、

珙桐、银杉等孑遗植物，还有黑

叶猴、林麝、胭脂鱼、中华秋沙

鸭等珍稀而古老的动物。古代巴

人以勇猛善战著称，他们在与自

然环境的斗智斗勇中，形成了尊

重自然、顺应自然的生存智慧。

这种智慧在巴渝地区的民俗文化、

建筑风格等方面都有体现。比如，

巴渝民居吊脚楼就充分考虑了地

形地貌和气候条件，就地取用竹

木等天然材料，依山而建，通风

防潮，体现出人与自然和谐共生

的理念。

在关于巴渝的古诗词中，诗

人常常通过描绘自然景象来表达

人与自然和谐共生的美好。李白、

杜甫、李商隐、刘禹锡等诗人都

在巴渝大地留下了脍炙人口的千

古诗词。比如，“两岸猿声啼不住，

轻舟已过万重山”，“无边落木

重庆奉节三峡之巅
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萧萧下，不尽长江滚滚来”，“夔

府孤城落日斜，每依北斗望京华”。

重庆有着悠久的历史文化。

涪陵白鹤梁作为“世界第一古代

水文站”，是古人生态智慧的集

中体现。古人以石鱼为水标、鱼

眼为观测基准，系统记录了长江

1200 年间 72 个枯水年份的水位数

据，总结出“三五年一小枯、十

年一大枯、六百年一极枯”的水

文规律和“石鱼出水兆丰年”的

自然规律。白鹤梁水下题刻，荟

萃了唐、宋、元、明、清及近代

名人墨宝，涵盖篆、隶、行、草、

楷等多种字体，汇集颜、柳、苏、

黄等诸多流派，融艺术与自然为

一体。明代涪州太守黄寿所书“时

乎鸾凤见，石没亦是丰”“丰凶

良有自，奚关水石踪”，以及张献、

刘永良的联句“鱼出不节用，年

丰难为丰；鱼没知节用，年凶未

必凶”等题刻，都体现了古人的“民

本”思想和“节用”传统，生动

反映了巴渝地区古老的生态文化。

二、方兴未艾的生态文化实践

党的十八大以来，重庆深入

贯彻落实习近平生态文明思想，

强化“上游意识”、扛起“上游

责任”、展现“上游担当”，在

美丽重庆建设全过程、各环节中

传承培育生态文化，着力在红色

沃土上书写绿色发展的新篇章。

加强生态文化研究和传播，

推进习近平生态文明思想的学理

化阐释、大众化传播。重庆成立

全国首个生态文明传播研究中心，

发布生态文明传播指数，打造传

播影响力领先的“美丽重庆”融

媒体矩阵，创作的多条融媒体产

品阅读量达“10 万 +”，制作的“美

丽重庆·我们在行动”专栏阅读

量达“200 万 +”，发布的“美丽

重庆”系列宣传视频传播覆盖超 1

亿人次，高质量承办六五环境日

国家主场活动和首届生态文化论

坛，让大美巴山渝水走向全国，

推动生态文化浸润人心。

着力打造生态文化品牌。高

质量承办“大地文心”生态文学

采风活动。开展“绿动巴渝”生

态文学作家采风活动。出版《生

生嘉陵》生态文学作品集和《蝶

舞山城》生物多样性丛书。开展

川渝生态文化作品征集活动，评

选出优秀作品 131 个。联合打造的

民族歌剧《一江清水向东流》入

选全国歌剧节。将传统文化和生态

环境保护相互融合，制作“二十四

节气”宣传短视频，创作《一城

山水韵  千年巴渝风》宣传片。

促进生态文化转化利用。丰

富生态文化体验场景，高质量推

进长江国家文化公园（重庆段）

建设，打造白鹤梁水下博物馆、

长江文明书馆等生态文化展示地，

建成环保设施开放场所、生态文

明宣传教育场馆 200 余个。推出《读

着诗词游长江》《一江碧水向东流》

《寻蝶记》《归来三峡》等文艺作品。

推广绿色低碳生活方式。“碳

惠通”平台接入低碳应用场景 20

余 个， 公 共 交 通 出 行 分 担 率 达

55.6%，建成“‘无废城市’细胞”3800

余个，电商快件不再二次包装比

例达 96%，生活垃圾分类示范持

续推进。“取之有度、用之有节”“仁

爱万物”“以时禁发”的生态观

念更加深入人心。

三、不断续写的生态文化新篇

2025 年 6 月，生态环境部等

四部门印发《关于进一步加强生

态文化建设的指导意见》。重庆

市迅速反应，重庆市生态环境局、

重庆市文化和旅游发展委员会、

重庆市文学艺术界联合会 、重庆

市作家协会等部门联合，系统谋

划重庆市生态文化建设工作，于

2025 年 7 月印发《关于进一步加

强生态文化建设实施方案》，推

出 了 16 项 具 体 举 措。2025 年 10

月 1 日施行的《重庆市生态文明

宣传教育条例》也对“开展以强

化生态价值观念等为重点的生态

文化宣传教育”作出规定，并指

出鼓励生态文明题材的文艺创作，

倡导生态文化的国际传播和研究。

加强生态文化理论研究，推

动习近平生态文明思想入脑入心。

结合美丽重庆建设实践，进一步

阐述巴山渝水生态文化的丰富内

涵和时代价值，并做好理论研究

成果集结；大力支持高校和研究

机构开展生态文化课题研究，组

织开展长江生态文化、中华优秀

传统生态文化、巴山渝水生态文

化等系列专题研究；健全完善生
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态文明传播研究中心工作机制，

定期发布生态文明传播指数、生

态文化推广与传播等研究成果。

打造多样化生态文化阵地，

拓展生态文化体验空间。打造在

博物馆里看见生态智慧的生态文

化新阵地，打造集生态文明宣传

教育、科普推广和文化实践于一

体的生态文化实践新场地，打造

环保设施中的生态文化阵地等。

未来，市民有望在生态文化主题公

园、世界遗产中的生态文化阵地、

“青山书角”生态文化空间等场地，

沉浸式感受生态文化的魅力。

创作高质量生态文艺作品，

生动传播生态文明理念。聚焦美

丽中国建设时代主题，征集评选

文学、戏剧、舞蹈、音乐、曲艺、

美术、摄影、书法等生态文艺作品，

开展最美生态环保人评选，生动

展现生态文明建设的时代风貌。

聚焦长江大保护主题，支持歌剧

“一江清水向东流”展演，开展“大

地文心”生态文学采风、川渝作

家行、生态文学志愿服务和“生

态书香”全民阅读等品牌活动，

出版一批反映长江共抓大保护、

不搞大开发成效的生态文学书籍。

进一步深化“二十四节气”等生

态文化品牌活动，推动生态文化

融入非物质文化遗产。组织实施

网络生态文艺精品创作和传播计

划。

推出生态文化特色旅游精品

线路，让游客在欣赏美景的同时

品读生态文化。依托长江、嘉陵

江等生态旅游碧道和歌乐山等山

城步道，培育打造生态旅游精品

线路。鼓励各地依托本地区特色

自然风光、民俗风情、农事活动等，

打造全方位、多层次的美丽乡村

生态文化体验线路。

站在新的历史起点，重庆将

深入挖掘传统生态智慧的时代价

值，以山水为根、用文化铸魂，

以更高的站位、更实的举措为生

态文化建设的地方实践写下生动

注解。

（作者单位：重庆市生态环境宣

传教育中心）

重光小学无废城市活动无废宣传进社区（大溪沟）

高新区无废城市艺术展 高新区无废城市艺术展 
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生态突围的歌乐山样本
□ 陈忠瑜

在重庆沙坪坝区的腹地，有

一座因“大禹治水，宴宾客于歌

乐”的古老传说而得名的山川——

歌乐山。这片曾经山上山下“村

村点火、处处冒烟”的土地，曾

经 承 载 了 1300 多 家“ 散 乱 污”

企业的土地，曾经背负污染之重

的土地，如今涅槃重生，正在书

写长江经济带生态突围的故事。 

在这个故事里，沙坪坝区与歌乐

山街道坚持绿水青山就是金山银

山的理念，将生态禀赋视为最宝

贵的财富、最坚实的基础、最核

心的竞争力，以生态为基，向绿

图强，终于找回了属于自己的底

色——生机盎然的绿。

生态修复是根基。在铁腕治

污的同时，歌乐山街道依托得天

独厚的生态资源优势，精耕细作，

夯实产业发展的绿色根基。“颐

麓欢歌生态园”作为核心项目拔

地 而 起，2 万 余 株 桃、 李、 梨、

葡萄等果树在山坡上规模化扎根，

播下了希望的种子。绿色农业技

术的引入，让这片土地结出了丰

硕的果实——成功取得 5 项绿色

食品认证。生态的改善与品质的

提升，如同最动人的广告，吸引

了四方游客，带动游客数量增长

30%。生态，正从无形的财富，

转化为可见的吸引力。

生态优势如何转化为经济优

势？歌乐山探索出“采摘 +”的

融合路径，将产业链条不断延伸。

成功举办十二届赏花节，带动农

家乐、民宿如繁星般点缀山间。

精心构建的“四季有果”采摘体系，

让游客无论何时前来，都能体验

采摘的乐趣。7 个草莓园、4 个垂

钓基地、2 个研学基地年接待游

客超 3 万人次，创收 900 余万元。

采摘成为串联起休闲、体验、消

费的“富民链”。在金刚村劳动

教育实践基地，巫山父子信心十

足。他们流转 380 亩耕地与荒地，

打造出集西瓜草莓研学、开心农

场体验、国防教育实训、露营、

亲子活动、减肥训练营于一体的

综合基地。“这里的生态，是我

干好这个产业的信心。”巫山坦言。

去年，该基地接待游客超 5 万人

次，年收入突破 100 万元。生态

的价值，在市场中得到了认可。

绿水青山的守护与转化，离

不开体制机制的强劲支撑和用心

用情的服务保障。沙坪坝区将环

境保护领域相关的资质申请、评

级认定等纳入企业建设目标，从

源头引导企业绿色转型。建立环

评审批综合服务联席会议制度，

为企业落地建设减时间、减流程、

减投资。成立企业服务办，提供

“一对一”专人帮扶指导。拓普、

立中等 7 个重点项目因此受益，

水泵厂在协同服务下每年节省运

维成本约 20 万元。

如何将矛盾化解在基层、解

决在萌芽？派驻歌乐村的区生态

环境局专职书记给出了答案——

“入户走访 + 院坝调解”模式。

在农家院坝里，搬几条板凳，泡

几杯清茶，干部与群众围坐一堂，

心平气和地摆问题、讲政策、想

办法，成功化解矛盾纠纷。同时，

依托“141”基层智治平台，构建

起“预防－处置－巩固”全周期

治理体系，持续督导企业做好治

污设施运维管理。组织村社网格

员化身“环保管家”，开展入户

行动，详细建立问题台账闭环销

号，让群众身边的环保问题有人

管、管得好。群众的满意度显著

提升。

一 个 关 于 企 业 异 味 扰 民 的

信访投诉处理，成为当地践行新

时代“枫桥经验”的生动注脚。

沙坪坝区生态环境局联合歌乐山

街道、歌乐村，深入走访巡查，

精准锁定陵江塑料有限公司和重

庆市金页印务有限公司两家企业
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的异味源头。他们化身“环保医

生”，深入企业调研“把脉”，

指导企业采用先进的催化燃烧工

艺进行深度治理，还协助企业编

制治理方案，并申请专项资金缓

解治理压力。结果令人欣慰：企

业污染物排放浓度比标准限值低

30% 以上，困扰居民的异味问题

得到根治。更可喜的是，环境改

善提升了企业形象，产品客户现

场续签了购买合同，实现了环境

效益与经济效益的双赢。这一优

秀案例被重庆市生态环境局宣传

推广。

歌乐村红庙村民组那片 500

亩曾被人遗忘的荒芜之地，在村

集体流转后，被精心打造成以桃、

李、梨、葡萄为主的生态果园核

心区。这看似寻常的一步，却如

同投入平静湖面的石子，激荡起

层层涟漪。

在外有稳定工作的粟建川，

敏锐地嗅到了商机。他毅然返乡，

在果园的空地上建起了以多肉植

物为特色的精致花卉园。紧接着，

他又将目光投向园内那些闲置的

农房。经他亲手设计和改造，这

些老屋变身成为格调高雅的民宿

和充满文艺气息的咖啡馆。他精

心栽种的蔷薇花墙，花开时节如

梦似幻，成为市民争相打卡的网

红胜地。

如今，这 500 亩的土地上，

沉睡的资源已被唤醒：闲置农房、

荒坡空地、静默水塘……每一寸

都被赋予了新的价值。围绕着核

心果园，自然生长出一条完整的

生态休闲产业链：春可赏花采果，

夏可林荫垂钓，秋品农家柴火鸡，

冬享民宿暖咖香。漫步园中，所

见皆是惬意景象：年轻人流连于

花墙拍照，老年人围坐院坝闲话

家常，孩童在田间欢乐奔跑。粟

建川笑着说：“游客们往往早上

来园内游玩拍照，中午品尝我们

的特色柴火鸡，下午在咖啡馆悠

闲小憩，傍晚拍完美丽的夕阳落

山，才心满意足地离开。”一子

落而满盘活。歌乐村负责人欣喜

地介绍：“目前，围绕这 500 亩

核心生态果园，全村已发展起民

宿、餐饮服务业 7 家，建成特色

垂钓场 8 个。全村在基础设施和

生态产业上的累计投资已超过亿

元。”生态修复和闲置资源的盘活，

不仅美化了家园，更带来了实实

在在的收益：为村民提供了 120

个稳定的就业岗位，为村集体经

济年增收 200 万元以上。昔日荒

芜的土地，如今已成为流淌着财

富与幸福的绿色经脉。

歌乐山的美好生态环境还催

生了生态康养产业。合展老年护

养中心吸引了 700 多位来自全国

各地的长者。年轻的中心管理负

责人刘丽介绍：“中心强调医养

结合，目前拥有 850 张床位，配

备专业护养工作人员 200 余名。”

中心的创办人郭彬是土生土长的

沙坪坝人。他投资养老产业，主

要是源于为父母寻找理想养老之

所的迫切需求。当年，面对年迈

体弱的双亲，工作繁忙的他难以

周全照料。在遍寻合适的养老院

而不得时，歌乐山得天独厚的生

态环境和便利的区位优势深深吸

引了他，最终他决定就在歌乐山，

自己创办一所高品质的养老院。

在歌乐山天池湖畔的九九康

寿养老中心，四季盛开的鲜花，

与上天池清澈见底、碧波荡漾的

湖水相映成趣，构成一幅流动的

风景画。目前，80 多位老人在此

安度晚年。

养老产业已成为歌乐山街道

一张闪亮的名片。街道相关负责

人介绍：“在街道辖区的 5 个村、

3 个社区里，都因地制宜办了养

老院。全街道已汇聚 68 家高、中、

低不同档次的养老机构。”目前，

在这些镶嵌于青山绿水间的养老

院里，安享幸福晚年的老人已超

过 3500 名。依托生态与区位优势

蓬勃发展的养老产业，不仅有效

盘活了部分乡村闲置房产和土地

资源，更创造了 600 多个就业岗

位。生态康养这轮温暖的“朝阳”，

正从歌乐山冉冉升起，照亮银发

群体的幸福路。

“发展是永恒的主题。”歌

乐山街道党工委负责人说，“生

态和区位是歌乐山最大的优势。

我们曾尝过牺牲环境的苦果，近

两年来，党工委和各村党委统一

了认识，必须转换赛道，吃好‘生

态饭’，坚定不移走绿色发展之

路。”壮士断腕之后，并非产业

的沉寂，而是凤凰涅槃，向“绿”

而生，向“新”而进。

在环保整治中经受住考验、

实现华丽转身的重庆富强华威环
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保工程有限公司，是歌乐山产业

绿色转型的代表。“今年上半年，

我们已在泰国、巴西、韩国等承

接了多个工程项目。”公司相关

负责人自豪地介绍，“目前业务

订单充足，生产计划已排到了 9

月份。”这家企业得以生存并持

续壮大的秘诀何在？在于其彻底

转换了发展思路，将创新作为生

命线。公司专门组建了 11 人的核

心创新团队，持续投入研发，目

前已累计获得 37 项国家专利。“正

是依靠不断创新产品和技术，我

们才能在激烈的市场竞争中脱颖

而出，把业务从重庆拓展至全国

乃至海外。”创新，成为其驰骋

国际市场的通行证。

“不破不立，先破后立。”

歌乐山街道办事处负责人道出了

转型的精髓。告别“散乱污”的

沉重包袱，歌乐山的工业轻装上

阵，正加速奔跑在绿色发展的新

赛道上，焕发出前所未有的生机。

重庆明达天晨汽车零部件有限公

司的发展印证了这一点。“今年

以来，我们研发的 4 个新产品已

实现量产，正大批量投放市场。”

公司相关负责人表示，“近 3 年来，

公司已成功研发并推向市场的创

新产品达百余个。目前，新产品

的销售收入已占到公司总收入的

40% 左右。”创新驱动，成为企

业高质量发展的核心引擎。

当生态环境实现根本性好转，

当产业成功实现绿色转型，歌乐

山的经济也奏响了高质量发展的

激昂乐章。即使在复杂严峻的经

济形势下，歌乐山依然展现出强

劲韧性：今年一季度，规上工业

增加值增幅达到了 7.44%。绿色

工业的蓬勃发展，不仅壮大了区

域经济，更惠及了乡村。2024 年，

歌乐山街道所辖的 5 个村，集体

经 济 收 入 均 实 现 高 速 增 长， 最

高的达到 448 万元，最低的也有

103 万元。农民人均可支配收入

提升至 46740 元。工业反哺农业，

城市带动乡村，一条兴业富民的

康庄大道在绿水青山间延伸。

歌乐山的绿色发展，不仅关

注当下，还着眼未来。沙坪坝区

生态环境监测站成功入选生态环

境部宣传教育中心命名的“首批

青少年生态文明教育实践场馆”。

监测站内精密的仪器、跳动的数

据、专业的讲解，为青少年打开

了一扇了解环境科学、感知生态

变化的窗口。在这里，孩子们可

以直观看到歌乐山 PM2.5 浓度从

43 微克 / 立方米到 28.9 微克 / 立

方米的下降曲线，感受空气质量

优良天数 317 天的来之不易，了

解黑臭水体动态清零背后的科技

与汗水。这颗生态文明的种子，

在孩子们心中悄然播下，守护绿

水青山的信念与智慧将在新一代

手中传承、发扬。生态文明教育，

为歌乐山的绿色未来点亮了希望

之光。

登临歌乐山巅，俯瞰苍翠绵

延，感受清风拂面，聆听自然与

人文的交响。蜿蜒山道上 55 万游

客的足迹，果园里农人采摘时的

欢声笑语，精品民宿咖啡馆的袅

袅醇香，养老院窗棂后老人们的

笑脸，连同生态环境监测站大屏

幕上那令人心安的数据……这一

切，共同谱写着人与自然和谐共

生的乐章。

大禹治水“疏堵结合”的古

老智慧，穿越千年时光，在歌乐

山的绿色蝶变中焕发出璀璨夺目

的时代光芒。治污之“堵”，是

壮士断腕的魄力，为保护与发展

腾出空间；护绿之“疏”，是系

统思维的前瞻布局，让生态要素

顺畅地转化为经济要素、惠民要

素。这“一堵一疏”之间，尽显

平衡的智慧与发展的哲学。

歌乐山的实践，以无比雄辩

的事实印证着一个真理：绿水青

山就是金山银山 ! 当城市的璀璨

灯火与山林的静谧星光在歌乐山

的夜色中温柔相连、交相辉映时，

我们欣然读懂，守护绿水青山，

就是守护我们赖以生存与发展的

生命之源、幸福之基；推动“两山”

转化，是实现经济社会永续发展

的必由之路、康庄大道；创新体

制机制，是厚植绿色发展根基、

释放生态潜能活力的深层密码、

不竭动力。歌乐山的故事，是人

与自然和谐共生的故事，它将在

这片古老而年轻的土地上，生生

不息，代代传唱。

（陈忠瑜，重庆市沙坪坝区作家

协会会员）
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我与粤北丹霞山的诗画情缘
□ 骆阳叶 

我 叫 骆 阳 叶，1971 年 11 月

生于丹霞山下锦江河畔的黄屋新

安坝村，一个被丹霞风光环抱的

小乡村。打记事起，我的童年就

和丹霞的山山水水绑在一起。每

天一睁眼，就是朱红岩壁映着的

晨光；学会说的第一句童谣，是

祖辈唱给山听的调子。如今知天

命之年，我仍守着这片红土地，

在当地的宣传文化部门平凡的岗

位上，用诗画记录它的晨昏、它

的变迁，也慢慢读懂了——丹霞

不仅是我血脉的源头，更是用亿

万年的岩层告诉世人，好山好水

不是静止的风景，而是要用心守

护、用情传承的生命共同体。

一、晨雾里的启蒙：丹霞是最

早的生态课本

我的童年，裹着丹霞的晨雾

与泥土香。那时的丹霞还没有如

今这般热闹，没有游客中心，没

有观光缆车道，没有水上游船。

山是静默的巨人，锦江是流淌的

碧玉，祖辈们在田埂上劳作的身

影，会被夕阳拉得很长，落进稻

田的波光里。放学路上，我总爱

绕去锦江河边，蹲在湿润的红土

草地上，打开作业本用树枝炭条

画远处的僧帽峰、近处的翠竹林。

有时还用竹枝在锦江河面上写字，

当水流过字迹时，线条会晕成朦

胧的淡墨，后来才知道，那是大

自然教我的第一堂水墨画课，也

是最早的生态启蒙课。

父母是地道的农民，不识几

个字，更不懂“诗文书画”，却

常说“山里的风光就是最好的课

本”。这话我记了一辈子，后来

才明白，他们说的“课本”里，

藏着最朴素的生态智慧：春天不

许折刚抽芽的树枝，因为树要长

叶挡太阳；夏天不许在河里乱丢

杂物，因为鱼要干净水活命；秋

天捡板栗时要留几颗在树下，这

样明年才会有新树。家里穷，买

不起纸笔，我就把煤油灯的灯芯

调得很暗，在废报纸上画山画水，

父母从不说“费油”，只在我画

作者画作：山水相依图
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完后，凑过来看看：“今天的山，

比昨天更像了。”

第一次完整画出僧帽峰时，

我才十岁。那天傍晚，我把画铺

在门前院子里的石板上，父亲干

完活回来，蹲在旁边看了很久，

粗糙的手摩挲着我的头说：“这

石头在你笔下，好像活了。”他

没说“好看”，只说“活了”——

后来我才懂，“活”是对山水最

高的赞美，因为它藏着生机，藏

着自然的呼吸。考上大学那天，

我背着行囊走出丹霞，回头时看

见父亲站在土砖房子前，晨光把

他的身影镀成金色。他喊：“别

忘了山里的样子。”那时我以为

他说的是山的形状，多年后才明

白，他是让我别忘了山里的生机，

别忘了守护这份“活”的责任。

二、笔墨间的顿悟：山水之魂

是生态之韵

1990 年 7 月，我考上了韶关

教育学院美术系。大学期间，在

老师的悉心指导下，我系统学习

了素描、色彩，也涉及国画、油画、

水彩画、水粉画等多个专业课程，

还自学啃完了《芥子园画谱》《曹

全碑帖》等。西方油画讲究光影

写实，中国传统笔墨追求意境传

神，起初我总觉得二者难以融合。

直到某个周末，我在画室里对着

丹霞的照片写生创作，照片里的

赤岩在阳光下泛着暖光，可画出

来总觉得少了点什么。忽然想起

童年在锦江河边的场景：雨后天

晴的丹霞，岩壁上挂着水珠，云

雾在山间游走，连空气里都带着

泥土的腥甜。那一刻我顿悟了：

画山不必拘泥于“形似”，更要

抓住山水的“魂”，而这“魂”，

就是生态的韵致。

丹霞的魂，藏在四季的变化

里。春天，映山红开在岩壁缝隙，

松鼠在松枝间跳跃，是生命的热

闹；夏天，锦江涨水，白鹭贴着

水面飞，是自然的灵动；秋天，

枫叶染红山谷，野果挂在枝头，

是丰收的厚重；冬天，雾凇覆在

岩顶，山风掠过松林，是沉静的

力量。这些不是凭空想象的画面，

是我从小看熟的生态图景。我开

始尝试把西方的光影技法融进传

统笔墨：画晨雾中的丹霞，用淡

墨铺底，再以赭石色轻扫岩壁，

让阳光透过雾霭的层次感显出来；

画雨后的锦江，用花青调淡墨画

水，再点几笔白色表现水珠，让

溪水的清澈跃然纸上。

毕业前，我画了一幅《丹霞

暮色图》，画面里没有具体的山峰，

只有被夕阳染成橘红的天空和远

处模糊的山影，题了句“丹霞不

语藏生机，暮色无边纳万象”。

老师看了说：“你把丹霞的‘气’

画出来了。”这“气”，就是生

态的气息，是人与自然和谐共生

的韵律。那时我还不知道，这份

对“气”的理解，会成为我后来

创作的核心——用诗画记录丹霞

的生态变迁，让更多人看见绿水

青山的生命力。

三、岗位上的坚守：做丹霞生

态的记录者

大学毕业后，我回到家乡，

进了当地宣传文化部门工作，后

来又成了《丹霞》杂志的编辑和《南

岭风》杂志的执行主编。有人说：

“你是大学科班出身，能写能画，

回到山城工作，太屈才了。”可

我不觉得——这份工作让我能更

深入地触摸丹霞的脉搏，尤其是

它的生态变迁。

那些年，我跑遍了丹霞周边

的村落。去夏富村时，我遇到护

林员李伯，他每天凌晨五点就上

山巡林，口袋里装着塑料袋，捡

游客丢的垃圾，手里还拿着本子，

记录松树上的松毛虫数量。他说：

“以前村里有人砍树卖钱，后来

景区管得严了，大家也知道，树

多了，游客才会来，日子才会好。”

我把李伯的故事写成短文，还画

了一幅《山间守护者》，画里的

李伯背着巡山包，站在松树下，

远处是丹霞的岩壁。文章发表后，

有读者给杂志写信，说想加入护

林志愿者。那一刻我忽然觉得，

我的笔不仅能抒情，还能传递守

护的力量。

去周田镇时，我看到村民们

在田里种水稻，不用化肥，改用

有机肥；田埂边还挖了排水沟，

用来收集雨水灌溉。村支书说：

“以前为了多打粮，化肥用得多，

田里的泥鳅、黄鳝都少了，溪水

也没以前清了。现在搞生态农业，

稻谷虽然产量少了点，但价格高
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了，游客还爱来体验农耕，收入

反而多了。”这就是绿水青山就

是金山银山理念的生动实践啊！

我把这段经历写成诗：“田埂新

挖排水沟，稻穗轻摇带露香。生

态农耕传佳话，丹霞脚下好风光。”

还画了一幅《丹霞春耕图》，画

面里的农民弯腰插秧，田埂边有

孩子在捉泥鳅，远处的丹霞山在

晨光里静静矗立。

有人劝过我：“你在哪里都

可以画丹霞，在经济发达地区工

作，作品能卖更好的价钱，何必

困在山区小县城呢？”我也曾有

机会调去做行政工作，待遇优厚，

前景光明。那天晚上，我独自爬

上丹霞山长老峰的观日亭，月亮

从岩壁后升起，把山影投在地上，

像一幅天然的水墨画。我想起童

年蹲在河边画画的样子，想起李

伯巡山的背影，想起村民们种水

稻的场景——如果我离开了，谁

来记录这些生态变迁？谁来传递

这些守护的故事？第二天，我婉

拒了调岗的机会，同事说我“傻”，

可我认为，能在岗位上记录丹霞

的生态之美，能让更多人看见绿

水青山的价值，这才是最有意义

的“聪明”。

四、诗画里的传递：让生态文

明住进人心

在宣传文化部门工作这些年，

我做的最多的事，就是用诗画宣

传丹霞的生态之美。除了编杂志

和做好群众文化工作之外，我还

经常组织“丹霞生态诗画展”。

展出的作品里，有画山水花鸟的，

有画护林员的，有画生态农业的，

有画锦江保洁的，每幅画都配着

诗句，背后都有真实的故事。

有一次，展览上有幅《锦江

保洁图》，画的是保洁员划着小

船，在锦江里捡垃圾，题诗“一

船清浪一船歌，保洁不辞辛苦多。

守护锦江清澈水，丹霞美景万年

和”。有个游客站在画前看了很久，

后来找到我说：“以前我来丹霞，

也随手丢过垃圾，看了这幅画，

才知道保洁员这么辛苦。以后我

不仅自己不丢，还会劝身边人爱

护环境。”这话让我感触很深——

诗画不是高高在上的艺术，是能

走进人心的桥梁，能让生态文明

的理念悄悄发芽。

我们单位每年暑期都举办公

益书画培训班，我都积极参与，

还常去村里的小学教孩子们画丹

霞。不是教他们怎么画得“像”，

而是带他们去山里写生，让他们

认识岩壁上的植物，听鸟的叫声，

摸溪水的温度。有个叫小石头的

孩子，父母在珠三角打工，平时

不爱说话，却爱在画里给丹霞山

画上好多小房子。他说：“画了

房子，爸爸妈妈就会回来住了。”

我问他：“为什么想让爸爸妈妈

回来？”他说：“山里的空气好，

水也好，回来住身体好。”我把

他的画配上诗句“丹霞山下小房

子，藏着童心盼归期。绿水青山

常作伴，人间最美是家园”，发

表在《丹霞》杂志上。没想到后

来有企业老板看到，给村里小学

捐了钱，建了文化室，还在周围

种了丹霞特有的花草。现在小朋

友们常去文化室读书看报，写字

画画，还给花草浇水，他们说：

“要把花草养得好好的，等爸爸

妈妈回来看。”

这些年，我还帮老手艺人们

写过传记，把丹霞的传说创作成

诗画。有个编竹篮的王爷爷，他

编的竹篮都是用山里的毛竹，从

不砍刚长的新竹。我把他的故事

写成《竹编老人》，画了一幅他

在竹林里选材的画，题诗“毛竹

青青守丹霞，老人巧手编年华。

不砍新篁留生机，匠心不负好山

家”。文章发表后，很多游客来

买王爷爷的竹篮。他的生意好了，

还收了两个徒弟，专门教年轻人

编竹篮。他说“要让大家知道，

保护竹子，就是保护我们的手艺，

也是保护丹霞的生态”。

五、岁月中的传承：绿水青山

是永恒的约定

转眼已是知天命之年，我的

鬓角添了白发，可每次爬上丹霞

山，看着熟悉的岩壁，依然会像

年轻时一样心跳加速。有人问我：

“画了这么多年丹霞，会不会觉

得腻？”我总会指着山间的云雾

说：“你看，今天的云与昨天的

云，形状从来不同；今年的枫叶

与去年的枫叶，红的深浅也不一

样。丹霞是活的，它的生态在变，
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我的笔墨怎能停下？”

这些年，我的画里多了些新

元素：高速公路从山间穿过，却

特意绕开了原生林；返乡青年在

直播间里展示丹霞的特产，身后

是漫山的映山红；游客们举着手

机拍丹霞，同时会主动把垃圾装

进塑料袋。有人说这“破坏了传

统山水的意境”，可我觉得，真

正的传统从不是一成不变的。丹

霞亿万年里经历了风雨侵蚀、地

质变迁，才成就了今天的模样；

生态文明建设也需要与时俱进，

才能让绿水青山就是金山银山的

理念成为现实。

前些年，我儿子骆枷利大学

毕业。学计算机的他在大城市深

圳工作，常常帮我的丹霞山水画

做视频宣传推广，还回来帮我把

画作做成文创产品：把《丹霞春

耕图》印在笔记本上，把《丹霞

守护者》做成书签，还开发了“丹

霞生态诗画”小程序，扫码就能

看到每幅画背后的生态故事。他

说：“爸，你的画里藏着丹霞的

生态美，我要用年轻人的方式，

让更多人看见。”看着儿子忙碌

的身影，我忽然觉得，守护丹霞

的生态，不是我一个人的事，而

是一代又一代人的传承——就像

丹霞的岩层，一层叠一层，把岁

月的故事刻进时光里。

今年清明，我又去了长老峰。

站在山顶，看夕阳把天空染成橘

红，山风里带着松涛与泥土的气

息，锦江河像一条碧玉带，绕着

丹霞流淌。我想起童年在河边画

画的自己，想起父亲的叮嘱，想

起李伯、王爷爷，想起小石头和

他的小伙伴们。忽然明白，我这

一辈子，其实只做了一件事：用

诗画记录丹霞的生态之美，用坚

守守护这份绿水青山。

常有年轻人来问我，如何才

能在创作的路上坚持下去。我总

会带他们去看晒布岩——那片被

水流冲刷出条条沟壑的岩壁，据

说是女娲补天剩下的布料所化。

我告诉他们：“你看这岩石，水

流日复一日地冲刷，才留下了这

般深刻的痕迹。守护绿水青山也

一样，不必追求一时的光鲜，像

水滴一样，朝着心中的方向不停

歇，时光总会给你答案。”

我是骆阳叶，生于丹霞，长

于丹霞，终将归于丹霞。我的笔，

会一直画下去；我的诗，会一直

写下去。不为名利，只为守护丹

霞的这片乡土，只为传递绿水青

山就是金山银山的理念，只为与

这片红土地，赴一场永恒的生态

之约。

（作者单位：广东省仁化县委宣传部）

作者画作：红涯清音图
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山河纹样：恰西生态笔记
□ 王丽梅 

水纹：生命的脉络

天山北麓伊犁河谷的皱褶深

处，藏着一脉流水，名曰恰西河。

伊犁是哈萨克族人的主要聚居地，

恰西是北疆伊犁自然之书的精彩

画卷。

恰西河发源于那拉提山北坡，

是由古冰碛堰塞湖形成的自然景

观。每年四月，河水苏醒，冰川

积雪渐次融化，水流变得急促而

欢快。 

六月初，蓝天下，雪山在云端，

雪线下是绿色纵队般的云杉林海，

森林下是高山草原，恰西河从高

山峡谷中奔涌而出，进入一片开

阔地，水势渐缓。彪悍的伊犁马

或在河边悠闲地伫立、漫步，或

俯首在河中饮水，姿态优雅从容。

黑棕色、栗色的马鬃在晨风中微

微飘动，水珠从它们的唇边滴落，

在平静的河面上荡开圈圈涟漪。

河谷平坦处略高的地方是露

营地。进入夏季，恰西敞开怀抱，

迎接慕名而来的游客。

从踏入河谷那一刻起，我就

被这幽深静美的绿色河谷所震撼。

雪山、森林、草原、河谷，构成

了立体的生态景观。

沿着恰西河逆流而上。路在

山中、在河边，河在林中。

走过少女们身着民族服装拍

照打卡的燕子桥，一路上山。恰

西河咆哮着冲向下游，水声在山

谷间震耳欲聋，连伸向云端的云

杉林也压不住河水的喧嚣。与沉

默的森林相比，恰西河是性情多

变的，开朗快乐、阴郁暴怒或幸

福恬静。

在恰西的原始森林中穿行，

阳光从林中枝叶间洒落，空气中

弥漫着浓郁的松脂味道。地面有

一层厚厚的落叶，坠落的褐色松

塔随处可见，脚踩在地上有种松

软的感觉。葱绿、墨绿的苔藓在

树干的阴面，倒伏的树木似疲乏

的战士，以各种姿态横卧于地，

有些是完整的，有些是断裂的。

林间走路，需要特别小心脚下盘

根错节、连绵凸起的粗壮树根。

河边有年轻的情侣在大青石

上拍照，身姿曼妙，顾盼生情。

阳光正好，边走边看恰西河，峡

谷中的水如沧浪，水花四溅。

恰西河水的纹路起初是纤细

的。河水在峡谷间蜿蜒，清澈得

能照见天空与云杉的心事。河水

带着冰雪初融的冷冽，水下卵石

的每一道斑纹都成了被水流翻阅

的书页。河床之上，常有倒伏的

云杉横卧。它们曾是森林中挺拔

的巨人，如今静卧水中，树皮被

流水褪去，木质被时光打磨得光

滑如玉。这些横亘的巨木并非生

命的终结，而是另一种形态的开

始：水虫在其上攀爬，苔藓为其

披上新衣。河流以它的方式，将

逝去的生命编织进新的生态图谱。

河中的倒木似乎在诉说着自

然的哲理：一棵云杉可能屹立百

年，却可能在某场暴风雨中轰然

倒下，顺流而下，开始另一段旅程。

这犹如人生中的意外，总是在最

不经意的时候发生，改变着生命

的轨迹。

沿河向上行，遇见一群衣着

鲜亮的哈萨克族中年妇女，她们

八九个人，头上包着各色纱巾，

穿着绣花、镶着花边的长裙，外

面套着红黄蓝绿、长短不一的外

套。她们正在河谷中拍照，看到

我这个外乡人，热情地招手。其

中一位大姐，笑盈盈地走来要与

我合影，我欣然同意。随后，她

把手机递给我，请我为她的姐妹

们拍照。她说的话我一句也没听

懂，但我看懂了她的意思。那群

大姐都看着我微笑，她们自然地

靠拢在一起，笑容灿烂如阳光下

的鲜花。给她们拍完照，几位大

姐又拉我过去，示意要与我拍个
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合影，我也正有此意。先前邀请

我拍照的大姐挽住我的胳膊，我

握着她的手，她的手粗糙而有力，

有厚厚的茧子，那是常年劳动留

下的印迹。她们用哈萨克语愉快

地交谈着，我虽听不懂，却从笑

脸和眼神中，感受到了她们的自

然淳朴与热情大方。她们身上散

发着一种阳光热情的气质，带着

蓬勃和野性的生命力，如同恰西

河般自然奔放。

与她们分别后，我继续向前，

穿行于恰西河畔与山林间的小道，

山谷里的幽静时常被恰西河的水

声打破。河谷的尽头是更高、更

深的、密密的云杉林，更令人意

外的是绝壁处飞泻而下的石门瀑

布，像是对虔诚登山者的奖励，

又像是自然出演的一场压轴戏。

瀑布下，游客们饶有兴致地打卡

拍照。他们用手机记录着恰西河

谷立体的生命纹路，这记录对人

与河流而言，是唯一的，也是永

久的。

水的纹样，是恰西最灵动的

基础笔画。它既是地图上的线条，

也是时间的刻痕，无声地书写着

生命的来处与归途。

木理：交织的穹顶

沿着水的纹路逆流而上，便

进入了云杉的国度。

恰西是伊犁著名的林区，森

林如同绿色的海洋，覆盖着这片

土地。恰西河谷是恰西原始森林

的核心地带，空气中弥漫着松脂

与腐殖土混合的独特气息，林地

负氧离子丰富，吸一口令人神清

气爽。这里曾有一棵著名的“云

杉王”，高 50 米，直径 1.85 米。

据说当年砍伐这棵树，7 个工人

工作了一天。如今这棵树的截样

陈列在中国农业展览馆，密实的

年轮见证着恰西云杉的雄伟与岁

月的悠长。

进山的路上，最引人注目的

是那巍然屹立的天山云杉原始森

林。走在森林的边缘，你会发现

这里的树都有合适的间距，各自

独立，笔直地向上生长，各自争

取获得阳光照射的权利。林地中，

有些云杉高达三四十米，树皮呈

灰褐色，纵向开裂如龙鳞，记录

着岁月的风霜。云杉林中夹杂着

西伯利亚冷杉，它们的针叶更为

细密，呈现出深沉的墨绿色。

恰西森林的纹样，是光与影

在垂直空间上的交织。笔直的云

杉与冷杉构筑起绿色的穹顶，阳

光需要费力地穿过层叠密实的针

恰西河谷



772025 年第 5期

自然笔记 

叶缝隙，才能在布满松针和腐殖

土的林间地面投下斑驳的光点。

这些光斑随风晃动，如同一个个

温柔的呼吸灯，照亮林下的世界：

倒伏的巨木、散落的松塔、厚厚

的苔藓，以及各种在幽微处努力

生长的草本。

林中最深刻的纹样，莫过于

那些倒木。它们姿态各异，有的

显然已横卧多年，与大地几乎融

为一体，成为菌菇、地衣和幼苗

的温床；有的则新近倒下，断口

处还散发着松脂的清香。它们静

默地伏倒在依然挺拔的同伴脚下，

无言地阐释着森林的法则：个体

的消亡，恰是共同体焕发生机的

契机。一棵树的倒下，意味着林

窗的打开和光线的涌入，新一轮

竞争随之开始。这生死交替的肌

理，构成了森林最深邃的纹样。

森林的生命以各种形式竞相

绽放，每一种绽放都是植物间对

阳光的竞争，也是对生存权的竞

争，因此也促使树木笔直地生长，

尽可能地向上。林中除了挺拔的

云杉、冷杉，还夹杂着雪松、红

松、桦树等树种。在一些林地与

草场的过渡地带，林下还生长着

一些白桦、山杨等杂树。林间草

地上散落着无数松塔，有的完好

如初，有的已被松鼠啃食得只剩

壳了。这些松塔大小不一，颜色

从浅棕到深褐，像是大自然撒下

的种子银行。松针铺就的地毯柔

软而富有弹性，踩上去悄无声息。

各种野草从这松软的温床中探出

头来——零星开放的野花、野苜

蓿、不知名的禾本科植物，都在

努力争取着阳光。

在林间，我看见一棵需两人

合抱的云杉，它静静地矗立在一

处高地之上，树皮上布满了岁月

的痕迹，树根凸起的部分在地表

杂乱地伸展，粗壮的根须紧紧抓

牢土地。我忍不住伸手触摸，粗

糙的质感传递着生命的力量。树

下，新掉落了几个松塔，我拾起

一个，闻到淡淡的松香。

恰西是国家级猛禽重要栖息

地，恰西云杉森林是生物多样性

的聚集地。景区中的指示牌显示，

在密林深处，有棕熊、雪豹、马

鹿等多种野生动物和各种昆虫繁

衍生息。行走林间，脚踩着松针

铺就的柔软地毯，耳边是空灵的

流水声与自己的脚步声。在这份

巨大的静谧中，仿佛也能听见树

木生长的声音，能触摸到时间流

淌的痕迹。

森林的纹样，庄严，缓慢，

却蕴含着丰富的哲学和无可阻挡

的生命力。

 

草甸：大地的织锦

当森林的帷幕向两侧拉开，

恰 西 便 向 你 展 露 它 最 辽 阔 的 纹

样——草原。

恰西草原如一幅巨毯在天山

脚下铺展开来，六月的阳光慷慨

地洒向碧绿的草场，新生的牧草

泛着翡翠般的光泽，草原上每一

片草叶都饱含着融雪滋润的生机。

恰西草原并非一马平川，她

是生动的，柔软的，草原随着地

势的起伏形成柔曼迷人的曲线，

一直绵延至远方的雪线。走上高

坡，可见天山雪峰巍峨的冠冕，

低处则隐藏着涓涓细流。在高低

起伏的绿色波浪间，游人们以各

自的方式体验着草原的壮美。远

处，几个年轻人骑在马上，哈萨

克人牵着马，马儿像是体谅游人

的生疏和胆怯，以悠闲稳健的步

伐在草地上踏出沉稳的节奏。马

背上的游人时而驻足远眺，时而

笑语欢声，惊喜与惊吓，忐忑与

兴奋，人与马矫健的身姿在蓝天

绿草间勾勒出流动的剪影。

初夏的草甸，绿色层次分明：

新生的嫩绿、牧场的翠绿、远山

的黛绿，一路铺陈至天山森林之

下。在这片绿色的海洋里，最灵

动的纹样是那些野花：蓝色的龙

胆、紫色的鸢尾、黄色的毛茛，

它们不像花园中的同类那般拥挤

张扬，而是恰到好处地点缀其间。

六月的草原，林茂花繁，漫山遍

野盛开着五颜六色的野花，蜂蝶

成群，铺展开一幅幅美丽的自然

画卷。

草原的纹样是动态的。骑手

的马蹄踏出蜿蜒的路径，羊群移

动如流云，在有山坡的草场，有

些地方可以看出羊群踩出的细细

的羊道。

遇见一些正在转场的哈萨克

族牧人赶着牛群、羊群和马群。

牛群、马群里常有年幼的牛犊、
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瘦小的伊犁马夹杂其间，小牛犊、

小马驹奋力地跟着它们的妈妈，

生怕掉队，它们的母亲也常伴随

左右，护着它们的孩子。草原上

的羊群看似分散，实际上是有“组

织的”。仔细观察羊群中头羊行

走的方向，后面尾随了一群羊，

便能一眼看出谁是头羊。

牧人骑着马，口中发出哈萨

克语的吆喝声。迎面而来的一位中

年牧人看见我，一边赶着马群，一

边友善地点头致意，古铜色的脸上

写满了风霜，眼神却锐利而明亮。

走到一处高地，坐下来小憩。

从这个角度望去，草原的全景壮

阔而绮丽。游人的身影点缀其间，

或打卡拍照，或现场直播。有人

痴迷地欣赏风景，有人端着手机，

俯下身子近距离拍摄野花。天、

地、人、牛、羊、马同在一幅画面，

自然而和谐——人类也是恰西草

原自然生态的一部分。

我试图读懂天地之间绿色大

地之毯的编织法则——它的韧性

来自深植的根须，它的美丽来自

适时地绽放，它的生态平衡来自

万物的节制，尽可能地减少人为

破坏。

风的形状，水的路径，生命

的轨迹，在此交织成最和谐、最

包容的纹样。

纹样的生态思考

站在恰西营地，回望水、木、

草共同勾勒出的生态画卷，方悟

“纹样”一词的精髓，不在于“山河”

的宏大，而在于“纹”的细腻与“样”

的规律。

恰西河、原始森林、高山草

原，三者之间并非孤立地存在，

而是相互依存，构成了一个自然

生态系统的有机整体。恰西河如

生命的血脉，滋养着沿岸万物；

原始森林好似大地的肺叶，调节

气候，涵养水源；草原则是坚韧

的皮肤，保护着土壤，维系着生

物多样性。

恰西的每一处景观都有其生

态智慧：河水中倒伏的云杉，告

诉我们生命的无常与轮回；森林

里的倒木诠释着死亡与新生的辩

证；草原上的野花展示着适者生

存的法则；游牧的哈萨克族人，

千百年来遵循着古老的轮牧智慧，

让草场休养生息。这种生生不息、

循环往复的生态逻辑，历经千万

年自然选择而臻于完善。

我们行走于天地之间，带不

走一片云、一滴水，却能带走对“山

河纹样”的深刻记忆与无限敬意。

恰西的生态之美，不仅在于它的

壮阔景观，更在于它细微处的生

命奇迹和万物共生的智慧，这正

是现代人最需要向自然学习的课

程——如何在发展中保持平衡，

在索取中懂得回报，在欣赏中学

会保护。

恰西，这片神奇的土地，用

它自己的方式，向我们诉说着人

与自然和谐共生之道。

（王丽梅，作家）

云杉林 沧浪之水          王丽梅 /摄
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寻河万里
□ 张雪晴 

苏庄，这应该就是我的名字。

我与一条有老鹳窝的河，已

经纠缠了六百年。

人们却说，世上没有这条河。

我不信！

一、相依

穿过 20 世纪 60 年代疯长的

春草，在一条奔腾的大河旁，我

望见一个精壮后生弯着腰正奋力

挥动铁锹。连天暴雨让河水漫上

田埂，他已连守了几天，解放鞋

里破洞露出带泥的脚趾甲，两瓣

的轮廓在夕阳下的河道里清晰了

几分。

瞧见我这衰老的过客，他憨

厚地笑了，热络地邀我坐下喝碗水。

目光坚定地向我讲述他所在的生产

队如何开沟引渠、平整土地。

我并不知道他口中的生产队

是什么。只听得浸透汗水的号子

声，依着自然蜿蜒的河岸，一同

融进被规划的水流里。当看到河

水被引入纵横的土沟时，我懂了。

古往今来，对咱庄户人，河水是血、

是命，是男人们赤裸的脊背在烈

日下淌的汗，是女人们蹲在河边

捶打的衣。

当年的我也如这后生一般年

轻。村落升起袅袅炊烟，我踩着

鹅卵石蹚过溪水，成鸟衔着虫鱼

归巢，幼雏发出满足的咕哝，老

鹳窝像一片霞光似的架在槐树高

高的枝桠间。如今，后生的脚依

然陷在泥里，播种、耕田、收获，

河水沉默地接纳乡民的汗水、生

活与祈求。

我问后生，如今那低矮的草

丛里是否还装得下我的老鹳窝？

他告诉我，这草丛叫茨尾草。几

百年前，先民用这草搭建茅草屋，

或许确有过鸟窝的痕迹。

雪浪来了！后生喊了一声。

春季融雪浪花湍急，远远望去煞

是壮丽，乡人称为雪浪。忽而这

浪冲破河岸，淹没农田。旱季断流、

雨季洪涝，哪里还有老鹳窝的踪

影，后生看着这土地摇摇头。

没过多久，广播里传来嘈杂

的音乐。年轻的人们听着这铿锵的

鼓点纷纷穿上崭新的绿色制服。后

生的胸前也佩着一朵大红花，他俯

下身子，亲吻着自己汗水浸润过、

建设过的河道，便开始向母亲告别。

母亲默默取瓶，为他盛入一捧河水。

后生正了正军帽，带着那捧河水，

转身消失在时代的烟尘里。

雪浪下，乡愁的水酿成土地

深沉的脉动，却不是我的河，我

的老鹳窝！

二、裂变

时光荏苒，号子的余温如河

水般奔袭远去，推土机的轰鸣碾

碎蛙声，我顺势滑入 21 世纪钢筋

水泥的森林腹地。土地消失于卫

星城扩张的蓝图中，广场舞歌声

在傍晚响起，覆盖了昔日的晒谷

场。

我匆忙挤入人群，找到一位

新搬来的居民。这中年妇人穿着

塑料凉鞋，露出的小脚趾甲分成

两瓣令我有些恍惚。我问她可曾

见过一条可以安放老鹳窝的河，

她却问我姓什么。

“我叫苏庄。”

凉鞋跟踢开一粒石子，“姓

苏的啊？喏，那条刺猬河，不都

是你们老祖宗传下来的？还要什

么老鹳窝？”从泥土里连根拔起

又被匆忙栽入水泥方格的人们，

面孔陌生、习惯迥异。无数新人

的涌来，让旧乡人成了悬浮在自

家土地之上的“失地者”。

乡人摇着蒲扇，目光刀子般

刮过垃圾桶前笨拙分类的新邻居，

任意堆放的垃圾随流失的水土进
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入河道，新旧居民的拉扯感逐渐

在高楼间蔓延。这酸腐的气味猝

不及防窜入我混沌的意识里，激

得灵魂一缩！我一下被拽回那个

遥远的深秋——

那是洪武三年的秋风，它像

鞭子一样刮在脸上，沉重的背篓

压弯了脊梁。背篓里，小脚丫冻

得发紫，最小的脚趾甲上，浮现

一道清晰的裂痕。幼童哭声、官

差呵斥、大人叹息、汗水的酸臭

味充斥在没有尽头的黄土路上。

村舍模糊成灰色的影。天地间，

只剩下那棵顶天立地的大槐树，

黑色的鸟巢半吊在树梢，像一朵

乌云灼烧着心口。

一只沾满污渍的手忽然出现，

将我从这记忆深处的灼痛拽回到

高楼林立间的新世界。这只手来

自一位身披绿色军装的笔挺老者。

在晌午令人窒息的酸腐气中，老

者俯身不语，只低头分拣涨破的

垃圾袋，动作中带着一种虔诚的

专注，熟悉的身姿让我不禁想起

那位后生。

人们把目光从老者手上粗糙

的老茧，移到自己同样曾握紧锄

头的手掌。河畔集体劳作的古老

记忆，在三色的分类桶里悄然苏

醒，居民们紧跟着蹲下身，学着

他的样子在桶前笨拙地开始了一

种新的“耕作”。拆解垃圾袋的

动作，成了彼此拆解隔阂的仪式。

这时几丛茨尾草从垃圾桶的

缝隙里倔强地探出头，河流浑浊

的泥水渐渐沉淀变清，古老的生

存智慧在新时代产生了新的变奏。

新老居民蒲扇摇出的风沿着河流，

开始吹向同一个方向——一个关

乎清洁、关乎共同的家的方向。

“这里的河能放下我的老鹳

窝吗？”带着六百年的漂泊与执

拗，如同当年在迁徙路上，我向

每一处陌生水源发出探问。

“老鹳窝是什么？”人们疑

惑地看着我。

是啊，当河岸砌上坚固的石

甲，当河流可以裁弯取直，泻走

滔滔洪患，却不是自然河岸生态

的模样。这重构的社区生态虽初

现生机，却依旧不是我的河！

北京房山龙门口水库
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三、共生

2022 年冬，我又一次穿越，

在 西 风 咆 哮 的 冰 河 上 行 走。 岸

上，一位朝阳般的女孩手持一柄

冬奥火炬，步伐矫健地掠过被精

心打理的滨河步道。在欢呼的人

群中，我依稀看到了火炬上描绘

的祥云，不由想起壮年时的那片

霞光。

我跃然出水，急切地问她：

“这叫什么河？”

“刺猬河。” 

“此地何名？”

“北京房山苏庄三里。”

“我想寻一条能看见老鹳窝

的河流安家！”我的声音穿透寒风。

“ 这 里 没 有 您 要 找 的 老 鹳

窝。”她的回答温和却刺骨。

我默然了。是啊，咱不过是

六百年前的一个乡民，背篓里的

儿女早如星散，这里怎么会有我

的老鹳窝？只是这安土重迁的梦，

终 究 要 湮 灭 在 这 个 寒 冷 的 冬 日

里！寻河万里，竟成绝响。

我 怀 揣 着 绝 望 沉 入 寂 寞 河

底。眼前却悄然萌发新生——河

床铺设着生态砾石，水生植物柔

曼的根系如同绿色的云朵，滋养

着悄然复苏的底栖生物，水循环

让流水不腐，种群回归形成城市

绿脉。

此刻人群中的老者依旧身着

绿色军装，佝偻着脊背已是两鬓

斑白。那个戴着大红花的年轻身

影却在此刻重叠，他就是当年那

个两瓣脚趾甲的后生！我忽然记

起新移民凉鞋里的脚趾，这熟悉

的印记像一道闪电让我一跃而起，

将一道跨越时空的叩问抛向那火

焰般的女孩，“你最小的脚趾甲，

是一瓣，还是两瓣？”

“爷爷说，我们大槐树的移

民，都是两瓣。”

轰——！

一道惊雷在灵魂深处炸响。

军 装 老 者 忽 然 挺 直 已 显 佝

偻的脊梁，眼神锐利地看着我，

嘶哑地唱起了一段传说，“问我

祖先何处来，山西洪洞大槐树；

祖先古居叫什么，大槐树下老鹳

窝。”

刹那间，新老移民的声音汇

成磅礴的洪流，古老的民谣激荡

在刺猬河畔，“问我祖先何处来，

山西洪洞大槐树；祖先古居叫什

么，大槐树下老鹳窝。”

我兀然跪在这片土地上，老

泪纵横。六百年前，我们从山西

洪洞大槐树背上背篓拖儿带女上

路。村社渐行渐远，唯那巍峨的

大槐树和树上的老鹳窝诉说着乡

愁。那两瓣的裂痕烙印在每个离

人的身上，是洪洞大槐树投下的

最后一道影儿，是六百年来最深

沉的乡愁。

可我，还是想找一条能看到

老鹳窝的河啊！灵魂深处的执念

仍在低语。

老人家，我的祖先，听啊！

刺猬河的水倒淌六百年。它从长阳

镇奔回良乡，只为接引那些漂泊的

灵魂。家不在山西洪洞的老鹳窝，

不在明代刺猬河畔苏庄的茅草屋，

也不在生产大队旁的房舍。

它 是 茨 尾 草 在 迁 徙 中 顽 强

的生命韧性，是滨河步道上新老

移民在生态廊道的怀抱中、河长

守护的碧波旁、畜阳灯照亮的夜

色里，超越姓氏与血缘的认同与

归属！

我听到了！刺猬河奔腾不语

六百年，悄然托起所有离散的灵

魂，无数次接纳着两岸的变迁与

重生。村落没有消失。它超越了

经纬度的坐标，融入了这条河的

每一次脉动，在变迁中完成了一

场化蛹成蝶的蜕变，成为这片土

地上生生不息的生态家园。

女孩指着刺猬河说：“老人

家，虽未见鹳鸟，但河治好了，

明年春天会有白鹭飞来，我想它

与鹳窝是一样的吧！”

我没有回答。转身间，来自

奥林匹亚山的火种在古老的河面

上燃烧，水汽凝结成万千棱镜，

每一面都映照着一个流浪的灵魂，

我的魂灵也在其中踉跄。寻河万

里，老鹳窝的残枝早已长出纹理，

化成了漂泊者的脊骨。高举的火

炬与天际的霞光融成一片。漂泊

的灵魂乘着白鹭的翅膀，飞向下

一个百年……

（张雪晴，笔名纪然，今日国土

生态文学委员会特聘作家）
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一、根脉：大槐树下的迁徙密码

“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树；

祖先古居叫什么，大槐树下老鹳窝。”这

首黄淮民谣，亦是苏庄人的血脉记忆。明

初洪武年间，为恢复中原农耕，朝廷以“四

口留一、六口留二”之策移民。苏庄村由

此诞生——因首批定居者多姓苏，平原聚

落遂得此名。传说两瓣小趾甲是大槐树移

民的基因烙印。盐沟（刺猬河古称）的流水，

自此浸润离散者的乡愁。

二、刺猬河：自然恩赐与困境的双面

性

辽宋时期，此河名为“茨尾河”，因

两岸丛生茨尾草而得名。百姓取草筑屋，

商贾沿水云集，故雅称“福禄水”。然自

然无常，旱季断流，雨季洪涝。所谓“良

乡八景”之一的盐沟雪浪，美景背后是农

耕文明的脆弱。直至近代，“茨尾”渐讹

为“刺猬”，河名更迭中暗藏人与自然博

弈的隐喻。

三、蜕变三部曲：从土地到社区

拥有六百余年历史的苏庄村，浓缩了

华北村落从农耕文明向城市文明转型的典

型路径，其发展历程可为当代中国城乡融

合研究提供鲜活样本。近几十年来，房山

苏庄村经历了从传统农业村（20 世纪 60

年代平整土地，80 年代分田到户）到为支

持卫星城建设而全面城市化、退出农业生

产，并荣获“首都文明村”称号的巨大转变。

北京苏庄的价值，不在于固守传统，而在

于“消失的村落”如何重生为现代社区。

四、火炬与河流的对话

文中白鹭不仅是诗意符号，更是环境

评估的客观标尺。白鹭是指示性生物，本

身对水质非常敏感，依赖鱼虾生存，其回

归暗喻了刺猬河生态系统恢复。

当火炬手奔跑时，火焰映亮河床底部

的生态脉络，垃圾箱前新老居民共学分类，

白鹭取代老鹳栖居浮岛……六百年的移民

韧性，也终在“双向奔赴”的社区认同中

重生。

这一刻，移民史诗与生态文明在河水

中交汇。老鹳窝消逝于历史，但白鹭正掠

过下一个百年。

五、结语：消失与永恒的辩证法

苏庄的价值，不在固守茅屋与鹳巢，

而在以茨尾草般的生命力，将离散的根脉

植入现代性的土壤。当女孩手持火炬穿越

欢呼的人群时，她承接的不仅是移民先祖

的背篓，更是刺猬河托举所有漂泊者的碧

波。

故事的结尾，苏庄并没有确切回答。关

于乡愁，也许每个人都有自己的答案。

创作札记：六百年移民河畔的重生
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美哉，观音山
□ 杨文丰 

1

你曾数上观音山，何以屡上？

除了美缘，也似参与梦幻，美的

精神梦幻！

晌午，你从下榻的酒店举目

望去，观音山山体连绵，大美不

言。山左上侧戴圆红帽的高楼，

即樟木头镇的地标慈云阁，这座

形似文峰塔的办公楼，遥对着颇

有意味的笔架山；右上方绿色簇

拥、隐约云端的，就是高处的观

音圣像；山下环绕观音山潺湲西

流的石马河，恰与下弦月般的观

音山山脊线“画”成绿汪汪的一

只“眼”——得天独厚的好风水

啊！

观 音 山 原 名 飞 云 岭， 面 积

26178 亩，为樟木头镇东南屏障

诸山之一。1999 年以前，观音山

还是名不见经传的荒山。如今成

为名扬海内外的文化名山，实赖

后继依法承包观音山者——“山

长”东莞本土人黄淦波先生。这

位少年习武、藏书过万卷、胸怀

文化信仰的饱学之士，在房地产

潮席卷南国之时，“识见高卓又

有社会情怀，为了守护这片森林，

为了保护这方生态，凭着一颗热

心一副赤肠，逆潮流而动，勇当

接盘侠，几乎是押上身家性命，

栉风沐雨披荆斩棘，建立起国内

首家民营国家森林公园。”（引

自杨海蒂：《红尘中的莲花——

观音山》）

2

你穿过山门进山，观音山山

风徐岚影清幽。开园前，进观音

山并无大路，也无完善的基础设

施。如今这七八公里由栈道、水

泥铺就的盘山路，似缎带扎在曼

妙山腰，人车分道，安全顺畅，

不入黄昏也暗香浮动。

你上山，登上园内最高层——

海拔 566 米的耀佛岭，竟无“高

处不胜寒”之感。薄雾弥漫过来，

宛若仙境。你想尘世的绿色都是

相似的，可观音山的绿还真有所

不同：山径两侧的绿，多为人工

布局，葳蕤人文。

相传八仙曾游玩观音山，谈

笑间，一棵花苗自何仙姑的花篮

滑落耀佛岭，化作一片竹林。众

仙拍掌称奇，细观竹林，身影竟

留于竹林。

美学家宗白华先生言：“中

国陆地广大深远，苍苍茫茫，中

国人多喜欢登高望远，不是站在

固定角度透视，而是从高处把握

全面。”你站在耀佛岭，极目“把

握”这座名山，只见薄雾轻罩起

伏连绵的绿色“山洪”，跌跌宕

宕又安稳沉静。

“起彩虹啦！”游客在喊。

观音山地处北回归线以南，属南

亚热带海洋性季风气候区，无明

显冬季，冰冻罕见。旦夕起雾，

罩天青色烟雨，是寻常之事。森

林覆盖率已逾 92%，是湾区空气

负离子含量最高的地方之一。

3

上观音山前你曾重温“诗佛”

王维的作品。王维擅长将审美自

然山水的愉悦，融佛性感悟，幻

化为闲静、空幽的艺境，“行到

水穷处，坐看云起时”，“声喧

乱石中，色静深松里。”王维可

谓水的知音也。依现行说法，如

此作品已蕴含独家自然生态美。

你在观音山临水，想及王维诗句，
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总禁不住感慨：观音山人亦是水

的“知音”啊！既尊重水，又善

导水，臻入善美。

你于吉祥路畔初见金龙吐水，

就深叹其大得中式美学的含蓄美。

你攀上“龙亭”，凭栏平视十米

开外哗哗喷出龙头之水，只见声

势如瀑，飞花溅玉，全跌入篮球

场大小、环岸绿水碧如翡翠的深

潭，而龙身则半隐半现。“金龙

吐珠落深潭啊！”你刚叹道，就

听得观音山工作人员说：“这深潭，

以前是废置的采石坑……”

行至吉祥路转弯处时，你耳

畔传来密集水声。导游图上说，

这附近有个仙泉瀑布群，跌宕落

差 380 米，狂呼飞泻 36 级！——

莫非这瀑布群，为曲尽其妙，竟

藏身在附近的葳蕤？

你这样想着，闪入绿叶幽深

的栈道，上台阶，循水声，朝林

深不知处而去。绿雾氤氲，空翠

袭人。你转过一溜曲折上下的观

景栈道，左倾右旋下台阶，路畔

巨石上镌“知音”两字，水声愈

来愈响，突见一美亭，四角翼然。

你走入这观瀑亭，瀑布声浪，上

下左右，高低急促，全然将你裹围。

正是雨季丰水期，悬瀑阵势

如沸，你上望——是瀑高 30 米、

瀑宽 8 米的“飞玉瀑”了吧？自

悬崖，不，是从天河而来，如洁白、

喧闹的小白龙，奔跃跌宕，势若虹，

若漫天白玉，跳荡泻落，朝你奔来。

那些水力学现象湍流、急流和漩

涡一一呈现，你的耳朵灌满了似

雨似雾又似烟的水声……

假如明月朗照时，你盘桓瀑

布上下，就置身“明月林间照，

清泉石上流”的“自然写作”诗

境了吧。而你未必明白：这瀑布，

先前可并非如今这么美，更无亭

台，只是任性流于所当流、止于

所当止——全无今天的精巧；而

今瀑布周遭已不再纯属天然，多

少有些被人工“美化”，可自有

生存逻辑的生物们，仍“山居”

于适宜的生存环境。

观音山
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仁者乐山，山似画；智者乐水，

水如诗。在尊重自然、顺应自然

的基础上，对自然山水适当人工

装饰，则属善美“联姻”，即便

略显精巧，仍善美矣。

4

生态环保理念就如无处不在

的空气，弥漫在观音山。

活跃在观音山的重点保护动

物有三百多种。建园初“现身”

一群（窝）野猪时，即颁“山规”

保 护， 而 今 野 猪 群 已 达 七 八 群

（窝）。六百余亩箭竹林，几成“野

猪俱乐部”。你在揽胜台倚栏眺

望碧玉般的仙泉水库，台下荔枝

林突传来野猪的高调嗷叫。商铺

店员说，林中的野猪群，晚上经

常咬架，叫声很凶，但白天从不

出来惊吓客人。

观音山还悠闲生活着中国珍

稀野生动物四脚鱼。这古生物活

化石“中华小鲵”，是与恐龙同

时代的两栖爬行动物，头型圆扁，

躯干扁柱形，腹部斑点红棕色，

背部之色似墨色泅入清水，适宜

悠游于无污染、鲜活的水体，当

地已久不见踪影。可 2007 年一个

冬日，工作人员在瀑布下游溪岩

处却发现了四脚鱼两尾，泥鳅大

小，亦游亦爬。

感恩湖有无中华小鲵？未可

知，倒是其习惯清幽深涧。你一

边想着，一边从感恩广场一侧的

圆月洞门，走向下方一汪绿水——

感恩湖。

你匆匆下二三十级台阶，即

半惊喜半迷醉这天光云影下的湖

水了——静幽一潭，波澜不惊。

在薄薄的云烟氤氲下，难分哪是

湖光哪是山色，如仙境一般。对

面半月形垂柳依依的湖岸上，牛

蛙高一声低一声正互答唱和，宛

如大提琴左一声右一声的回应。

水中央闲卧竹筏一叶，湖镜显得

微微倾斜。

你平生最爱柔美恬静的湖，

此刻已“醉湖”了。

作家张承志先生在《风土与

山河》里说：“他人亲历波马风景，

面对奇异‘涂满了金红的神彩’

的自然万物，在万物气息如美丽

涌动的潮，要瞬间淹没他时，他

顿感将被‘击碎’，被‘还原’，

然 又‘ 满 心 都 溢 着 那 难 言 的 美

色’”。你一时身心和谐入湖水，

该也类似于承志先生的感觉。正

如生态学者汪树东教授所誉，“这

种被大自然的大生命所同化的境

界就是生命的生态境界，就是生

命理想的高峰体验。”

然而你竟还不太习惯这人与

自然臻入和美之境，这时，你发

现同伴王君竟未至湖边，即转身

返回。这时，一位身穿观音山国

家森林公园工作服者从台阶下来，

双手持两米多长的不锈钢竿，竿

端钳着一尾锅铲柄大小的尖头蛇，

褚青色腰身，脖子红斑点点。那

蛇剧烈扭绕钢竿，吐着颤动的蛇

信，圆睁凶眼却脱身不得。

你小心上前问：“这蛇在哪

里抓到的？是放生吗？”“刚抓到，

就在台阶边草丛。去湖坝那头放

生。观音山生态好，蛇多，捉了

一律放生，我们有规定，不得伤

杀动物。”

你不是刚匆匆经过台阶吗？

好险！你暗自庆幸，再上台阶，步

步高升，近圆月洞门时仰头，只见

门匾上赫然两个红字：“感恩”！

万物都须对母性的大自然感

恩，自然生态里的人、动植物、昆

虫、微生物，乃至风云、虹霓、土地，

因缘际会，其实都须相互感恩——

这尾被放生的蛇，也该对观音山

和观音山人深深地感恩吧。

5

五年前你初上观音山那天，

天空灰云弥漫，观音圣像被施工

挡板所围，你只能在外围仰望。

这次，你与王君同行，经菩

提小径，在梵音赞唱中进入观音

广场时，雾已散去，天地光明。

你面朝观音，昂首，双手合

十，顿感心平静了下来。蔚蓝穹

庐白云下的观音，高高在上，端

坐须弥莲座，头戴宝冠，身着天衣，

肩披帔帛，胸饰璎珞，左手持净瓶，

右手结无畏金刚印，妙相庄严，

高妙悲悯，俯视着芸芸众生。
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有位女作家说她曾见观音在

旋转，细辨，原是心动，乃错觉。

你闭上眼，沉浸在慈悲和智

慧的氛围里，睁眼再仰望，竟也

见观音在动，是朝南而动，定神

再看，乃观音身后蓝空下的白云，

正缓然北飘。

虔诚仰望，摆脱的是人的傲

慢。

合掌弯腰，崇敬的乃红尘万

物。

西方的大教堂，即便至高至

伟如梵蒂冈的圣彼得大教堂，也

是有局限的，须上对屋顶。可在

我们中国，那天坛、地坛，直面

的却是辽阔、虚空的天穹，是以

整个宇宙为自己的庙宇——眼前

的观音圣像，又何尝不是以苍茫

天宇作为庙宇……

说是有人在观音圣像附近曾

见佛光，你想今天若也能见，该

有何等的幸缘。这样想着，你和

王君转至观音寺背后的平台，平

台外山谷幽深。你朝东方平视远

眺，已静风，霎时水汽四起，迷

濛上来了，缠绵缱绻，白雾生兮。

此时红日尚未衔山，阳光正平直

光耀观音大佛，当然也直射你的

后背，须臾，似有梵音四起，在

你齐高眼前方空茫处，幻境已兀

自显现：一直径五六米的七彩光

环，圆圆满满，静静谧谧，彩光

流转，光环中间，咦，正站立一

尊微晃的“佛”——你登时在心

里就惊喜地喊了一声：“啊！佛

光！”

而佛光作为一种瑰丽奇美的

大气光学现象，实是人和自然生

态的美缘际会，是人与自然美既

偶然又必然的巧合。你生幻觉时，

眼前空茫中恰好悬浮着湿漉漉的

雾，又因太阳将近落山，阳光之

箭正好直射你，也直射着你眼前

的云雾——太阳和你与云雾，恰

巧同处于一条直线，这是气象学

认定的人可见佛光的“充分必要

条件”……阳光叮叮当当点击云

雾必发生散射、折射，而幻生环

形七彩，而这时你刚好双眼朝前

看，圆环彩光显然会投射入你的

眼帘——所见佛光圆矣，而光环

里微晃之“佛”——恰是你在光

此 处 须 有 插 叙： 方 才 你 礼

敬的颇具盛唐风采的石雕艺术圣

品——观音圣像，是由蕴含灵气

的 999 块福建莆田优质玄武岩花

岗石雕就，经三载拼装方成，正

是因为她的加持，观音山方成为

观音山，升华成独特的人文自然

风景。

环中的投影。

6

生态学有个法则：“一切生

命形式都是互相依赖的。”佛教

蕴含的万物相联观与生态整体主

义颇类似，“依据缘起的立场，

整个世界处于重重关系网络当中，

是一个不可分割的整体。整体论

是佛教生态观的首要特征。它认

为整个世界是相互联系的，不能

分割。人与自然，如同一束芦苇，

相互依持，方可耸立。”

东莞民众本就多礼观音佛像，

观音山上立观音圣像实乃顺应民

风之举，同时也正如汪树东所说，

“对中国人影响甚深的佛教更是

具有浓郁的生态意识。”另据宗

白华先生《美学散步》的观点：

文学艺术和宗教携手了数千年，

世界最伟大的建筑雕塑和音乐多

是宗教的。因而观音佛像客观上

升华了观音山的文化，强化着观

音山之美。

何况，观音山本身就是一座

包容的山，山上还有一座道观的

遗址，儒释道兼容，本土传统文化、

民俗文化、园林文化和生态文化，

和谐相处。

并非空山的观音山，倡行仁

义礼智信孝，既情理相融，且极

贴地气。

观音山推崇正气。有一年国

庆节举办“和谐、健康、长寿”

活动，数万名来自粤港澳的朋友

齐声诵诗《祖国颂》，高潮迭起，

山鸣谷应。

观音山催生爱情。观瀑台旁

的知音石，伴着昼夜流瀑的山水

琴音，听着伯牙子期的千秋故事。

说不清有多少青年男女，上观音

山观高山流水，觅千古知音，良
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久不舍得离开红线串起“前生、

今生、来生”的三生石。自 2010

年以来，观音山每年春、夏、秋、

冬均举办万人相亲会，近万人成

功牵手。

观音山亦重色，尤其活力中

国红！你看，感恩广场一侧的网

红威亚开始“飞天”了。身穿中

国红汉服的女士笑着助跑几步，

一跃，凌虚飞上半空，飘然若仙，

在一片欢呼中，秀手一撒，朵朵

红花瞬间在半空缤纷开放。

7

以文化立山，为文化人谋福

祉，是观音山享誉海内外的灵魂。

观音山建园以来创立的文化活动

数百项，雅俗共赏，影响深远，

以至在正常年份，一年上山游客

已达 130 万至 150 万人次。

纵观中外，你说不出还有哪

一座山，可在如此短的春秋里，

产生如此大的文化影响？

在 2019 年 10 月 27 日举办的

“观音山国际文学与生态文化座

谈会”上，诺贝尔文学奖得主勒·克

莱齐奥先生应邀作了题为“生态

文化的国际写作”的演讲。他慨

叹“在中国的唐诗中，让我看到

非常美妙的未来。在中国已出现

非常创新的状态，能够将自然科

学和人类的想象结合在一起……

在观音山这个美丽的地方，我看

到了对自然的尊重，自然当中充

满美。动物和植物都在教我们一

种新的生活方式。对大自然的热

爱和尊重，一直是我们文学创作

的重要源泉。”勒·克莱齐奥与

参会作家游山赏秋，并在观音山

状元坊山麓亲手栽下观音山上第

一棵火焰木，“我的老家也有很

多火焰木，非常漂亮！”

而今，你看到每棵树下如书

本展开的石碑上，均勒石记着植

树者的姓名。从廊墙上“观音山

文林名家植树名录一览”，你能

读到蒋子龙、施战军、阿来、梁衡、

叶辛、叶梅、杨海蒂等中国作家

和来自美国、俄罗斯、日本、埃及、

白俄罗斯等国的艺术家的姓名近

800 个。

正是：“文林”艳红一片，

文缘喜牵五洲！

何以说“文林”是“艳红一

片”？因这四季常青的火焰木是

南方之树中高大的美男子，好高

温，喜强光，所开的花，总热情

似火。随着文林“发展壮大”，

你从观音山上望去，那一伞伞羽

状复叶迭累的树冠缀满猩红，就

像天边燃烧的朝霞……

正是有无数“火焰木”般花

团锦簇的文化元素上山，观音山

才葳蕤出大美；一棵棵多姿多彩

的文化“火焰木”，从不伤残风云、

不破坏绿色，更不会让我们“不

自然”。

在你看来，以工业革命为分

水岭，人类“寄生”的自然，可

以划分为“前自然”和“后自然”。

“前自然”尚未遭受人类过多干扰；

“后自然”则已遭受人类的过度

索取。人的因素本质上是文化，

我认为凡是敬畏自然、顺应自然、

保护自然的文化就属善美文化，

反之就是恶丑文化，那么，“后

自然”势必要分成或善美或恶丑

的“人文自然”。

从这个角度来看，当下的观

音山，不正是独特而善美的“人

文自然”吗？ 

8

观音山是一个天然中草药库，

还有一座“古树博物馆”。

在科学家看来，

一棵古树是一个气象数据库，

在旅游者看来，

一棵古树是一幅风景的画图，

而在我看来，

一棵古树就是一部历史教科

书。

——梁衡

古树的年轮，蕴藏着时光深

处的奥秘，也如夜空之星，可照

亮未来气候、环境变化的趋势。

2002 年底，黄淦波先生听说

有农民挖出几千年前的古树当柴

烧，还有上万年的古树贱卖给商

人，甚是痛心。之后，他找到了
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广东省科学院广州地理研究所研

究古树的李平日教授。两人一拍

即合，谈笑间，“观音山古树博

物馆”的蓝图绘就。

2004 年 9 月，足球场大小的

古树博物馆在会展中心一侧落成，

是世界上首家古树博物馆，免费

开放。那是“立山”初期，经济

并不宽裕。

今天，你走进这座举办过“观

音山全球气候变化与地质记录科

学论坛”、让人领悟大自然生命

韵律的殿堂，可见四个展区，收

藏了自黄帝时期到清代的古树近

百棵。古树直径多在 1 米以上，

甚至达十几米，颇富研究及观赏

价值。古树入馆前，皆经过专家

鉴定。

在 展 馆， 你 当 会 在 一 棵 横

卧的青皮树前驻足，这棵距今逾

4700 多年的镇馆之宝，掘自粤潭

江河畔，“像巨龙，身躯粗大，

树顶宛如张开的大口，尾部嶙峋

如龙鳞，树中部这个深 30 厘米，

直径 17 厘米的孔，似排泄孔。”

想想，这棵青皮树婆娑绿叶时，

黄帝尚盛年，先民始种五谷，音

律、中医学始兴，“关关雎鸠，

在河之洲”还是邈远日后的事。

面对这棵中华沧桑的见证者、自

然留痕的教科书，你仿佛听到古

树之魂，听到它仍昼夜与满山绿

色进行对话。你弯下腰，去抚摸

这高贵生命的坚硬，顿感龙鳞扎

手，你的手刚弹缩收回，就见几

只花蚊子，从树皮龟裂处受惊飞

出，朝馆墙飞去……

古树博物馆檐下墙部分镂空，

古树气息可与山林风气交融，这

时，你若有所悟——这古树博物

馆，似乎甚像中国文化里的什么。

你有些迷糊地想着，走出馆

门，入了冰雪主题乐园。

冰雪主题乐园乃一座雪窟，

面积近千平方米，窟内冰天雪地，

彩光闪烁着艺术萌宠、冰雕和森

林木屋，宛若童话世界。

窟外正是南国大热天，你穿

上厚厚的棉袄去滑梦幻冰滑梯。

在走出雪窟时，你滑了个趔趄，

这一惊却让头脑清醒了，霎时得

悟——咦！古树博物馆，不就是

树的大祠堂吗？

不论树祠堂，还是传统意义

上的祠堂，都是不忘根本、承先

启后的精神殿堂。观音山的树祠

堂，所崇尚的更多是科学与历史，

是对满山林木的礼敬、对天下绿

色的谦卑，所张扬着的是高贵的

人文与科学精神！

9

观音山国家森林公园的意义

已远大于一座山。能成为一座名

山，法门是什么？

你就近下山。出山门，不禁

驻足回望，这座被誉为“南粤第

一门楼”的门楼，高 28 米，长 46 米，

宽 18 米，却气度雍容，宛若嘉峪

关、山海关，又不失岭南古建筑

的风度，堂皇，对称，简约，古

雅。长城般的平台上，那三层红

柱黄瓦楼亭，四角翼然，龙头飞

檐，歇山顶型屋檐，飞脊式屋顶，

通透华美。门楼前高高的旗杆上，

五星红旗漫卷山风。山门左侧时

是大名鼎鼎的上联“观音山上观

山水”，正悬赏 138 万元，热征

下联。

啊，这山门浑身上下，无处

不浸润着中国文化！观音山成功

的最大法门，不正是以“中国文

化”铸魂、以“生态绿色”塑性，

实现了对山水的美学塑造吗？

诚然，任何美善道路，在滚

滚红尘中，都不平坦，然而，只

要是路，终究都走向太阳。

泱泱中华大地，浙江有海天

一色的普陀山，陕西有雄伟奇峻

的九华山，四川有清幽灵秀的峨

眉山，山西有庄严峰峦的五台山。

道阻且长又如何，大风已起

兮，盛世事兴，行则将至，我有

理由坚信，假以时日，粤港澳大

湾区观音山，必昂昂然，巍巍然，

耸立为中国第五大佛教名山、世

界千年文化名山！ 

（杨文丰，中文二级教授，一级

作家）
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美丽流坑文脉传
□ 罗铮 

很少有人在大雨倾盆时游览

古村。但从下车的那一刻起，流

坑古村就让我的倔强得到了丰厚

的回报。

流坑古村位于江西省乐安县

牛田镇，距南昌车程约两个半小

时。抵达古村已近傍晚，天色在

雨中显得愈发昏暗。万籁俱寂，

偶有几声虫鸣传来。远处，岚雾

飘拂，灰蒙蒙的青山若隐若现。

宽阔的乌江从群山中奔腾而来，

自南往北绕村再向西流去。村口

的老樟树枝繁叶茂，像忠诚的卫

士，守护村庄近千年。一栋栋古

建筑错落有致，高墙小窗，青壁

黛瓦，质朴而简洁，属典型的赣

派民居。与乌江连为一体的龙湖

穿村而过，雨滴在湖面上荡起层

层涟漪。

鹅卵石和青石板铺就的地面

甚为湿滑，我和友人小心翼翼地

前行。长街深巷，纵横交错，我

们仿佛走进了历史深深的褶皱里。

房檐上，写有“董”字的灯盏鳞

次栉比。五代南唐升元年间（937 －

943 年），流坑村开基之祖董合

见此地四周青山环抱，三面江水

绕流，常有云气氤氲，遂将全家

徙居于此，拓荒建宅。“坑”乃

江西方言，意指山间分布的小盆

地。在农耕时代，盆地内肥沃的

耕地和山野间丰饶的物产，乃立

村之本。经数世繁衍，流坑村发

展壮大为以董氏聚族而居的血缘

村落。

徜徉在街巷里，犹如在时光

隧道里穿梭。整座村的格局，不

像一个村落，反倒更像一座小型

的城。“七横一纵”八条街巷，

好似棋盘格局。绕村的乌江和龙

湖，犹如城池壕沟。村内的层楼

群宅，相互守望。这个基本轮廓，

流坑古村
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乃明朝中叶南京刑部郎中董燧辞

官回乡，对流坑重新规划缮建所

奠定。七条横巷的东端直对乌江

江岸，每个巷口均建有一个码头，

既方便商船停泊，亦使江风顺畅

入村，调节村内温度。码头上修

筑七座两层阁楼，楼间以高墙连

接围合，如同一座坚固的城堡。

下设排水渠，解决了排涝清淤的

难题，朴素的环保理念令人肃然

起敬。横巷西端与纵巷相接，状

似一把梳子。间以若干小巷相连

通，族人按房派宗支分巷居住，

一如唐宋时期的里坊规制。难怪

1636 年冬至，已过知天命之年的

徐霞客到访流坑村，也忍不住赞

叹“其处阛阓纵横，是为万家之

市”。

在流坑村，“古”字被衬托

得熠熠生辉。有典雅别致的民居

古宅，有雄浑大气的古代祠堂，

有精妙考究的古街古桥，还有古

塔、古书院、古戏台、古牌坊、

古水井、古码头等各类蕴含丰富

传统文化的古建筑。可以说，流

坑就如同一座活着的中国古建筑

博物馆。“村内保留着明清时期

的古建筑 260 余处，其中明代建

筑 19 座，牌坊楼阁 59 座，各类

宗祠 50 多处。”同行的友人介绍

道。最有代表性的是窄巷“一线

天”，一边是明代建筑，一边是

清代深宅，眼神游移间，恍如穿

越时空。

村中的民居多为一层半的砖

木结构，二进三开间，一堂一厅。

堂前皆有一天井，集采光、通风、

聚水等功能于一身。更难能可贵

的是，这里的古建筑几乎都有准

确的建造年代。檐宇、墙头、门

楣、窗栏等处，均有形态各异的

木雕、砖雕和石雕，雕有麒麟、

凤凰、花卉、瓜果等图案，色泽

斑斓，疏密有致，透露着村庄往

昔的富庶昌盛。雕刻堆塑之外，

不时可见庭院中悬挂的木匾和楹

联，散发出深沉的气息。它们或

表明主人身世，或彰显家族荣耀，

或讲述传统道德，皆有深远意境，

且相当一部分出自朱熹、杨士奇、

罗洪先、谭纶、曾同亨、曾国藩、

左宗棠等历史名人之手。

董氏一门崇文重教。曾请来

一大批饱读诗书的儒士在村里兴

办书塾学馆，心斋书院、雪峰书

院、蓉山书院等书院源远流长。

龙湖畔的文馆规模最大，集讲学、

藏书、研习、祀祖、敬贤于一体。

前墙正中门上高悬“儒林发藻”

四个大字，自下堂至上堂，地势

逐渐升高，入内须曲折迂回而进，

寓意莘莘学子学业循序渐进、逐

级登高。大堂堂顶的藻井中，蛇

形雕刻依然清晰，据传几百年来

不被鼠咬、不结蛛网，靠的正是

蛇雕的威慑力。

长时间的文化浸润，终于在

北宋仁宗景祐元年（1034 年）结

出硕果。董洙、董汀、董师德、

董师道、董仪五人同时考中进士，

让默默无闻的流坑村声名大噪。

文天祥《谢恩表》中有“名耀贴金，

一门而五董”之句，即典出于此。

村里为纪念这一“五桂齐芳”的

盛事，特意建了一座五桂坊。五

桂坊一侧的棋盘街通往状元楼，

为纪念南宋高宗绍兴十八年（1148

年）恩科状元董德元所建，是整

个村落的制高点。董德元的同科

进士朱熹亲笔题写了“状元楼”

匾额，并附赠“南宫策士文章贵、

北阙传胪姓字先”楹联。村中学

子外出赶考，都要从此门过，以

增添信心。站在两层重檐、穿斗

式梁架、蝴蝶瓦屋面的状元楼前，

我仿佛看见一批批饱读诗书的董

氏子弟背着行囊，昂首挺胸踏上

赶考之路。村中还有翰林楼、魁

星阁、文昌阁、文武魁元坊等老屋，

光听名号，便知文气兴盛。

在家族榜样的引领下，流坑

董氏登科入仕者累累相续，全村

曾出文武状元各 1 人，进士 34 人，

举人 78 人，留下了“一门五进士、

两朝四尚书，文武两状元、秀才

若繁星”的佳话。现今，古宅和

祠堂门前的旗杆石仍随处可见。

流坑不仅崇尚文教，而且注

重经商。自明朝中期开始，长江、

京杭大运河的水运成为“黄金水

道”，江右商帮借势崛起，流坑

董氏也因地制宜发展贸易，逐步

控制了乌江的竹木商运，一时间

涌现出许多富豪。这些商人心系

家族，将资产投于修建祠堂、编
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制族谱、铺路搭桥、立学助教等

方面，使曾经萧条的流坑再次繁

荣兴盛。万历年间的董国举就是

其中的杰出代表，谱牒对他有如

下记载：“设义仓，置义田，济

贫寒，礼高年，恩敷幼，修桥铺

路，捐资助公……”我走进他的

府邸怀德堂，他的后人董大哥先

是惊诧于瓢泼大雨之际竟然有客

到访，后便愉快地介绍起祖上的

光辉业绩。他指着大门的“懷德堂”

匾额和正厅的“正大光明”匾额，

自豪地说：“它们都出自明代著

名学者罗汝芳之手。”更让他自

豪的，是“正大光明”匾额下的

丹凤朝阳图。画面中部，一对凤

凰交尾立于山石之上，抬头引颈

仰望着左上方一轮祥云环绕的太

阳。中左部，山坡上两只喜鹊并立，

其下一灵猴攀于岩上，伸手去抓

飞舞的蜜蜂，另有一鹿昂首观望。

四种动物分别代表爵位、官侯、

封赏、俸禄，寓意“爵禄封侯”。

这幅流露了主人愿望的砖雕画，

以其精湛高超的工艺，成为流坑

最著名的砖雕照壁。

丹凤朝阳图两侧，还有两幅

配图。右幅以春竹、夏荷、秋菊、

冬梅构成，名曰“四季图”。画

面中部分三个级次绘七株荷花，

有的含苞待放，有的才露尖尖角，

有的已结莲子，既以出淤泥而不

染明志，也希望子孙“连升三级”。

右上几只喜鹊嬉戏芙蓉枝头，树下

一对孔雀闲庭信步，左边是四只神

态各异的鹤。整个画面将流动的时

间凝固在墙壁上，给人一种动静结

合、栩栩如生的美感。左幅主体为

群雉图。上方，喜鹊分立梅花和芙

蓉花的枝头，意为喜上眉梢。左下

方有一对大雉和一对雏雉，安详自

然。一旁，双燕穿梭于芙蓉花丛中。

此图寄望后辈能够生活在平安祥和

的环境之中。

状元楼旁，矗立着一座古戏

台。每每见到古戏台，我就会想

起鲁迅先生的《社戏》，想起他

和小伙伴们夜晚坐着白篷船去看

戏的美妙经历。晚清时期，流坑

曾有三座戏台，都与神庙对门而

建，与江南戏台的建筑风格一致，

只可惜如今只留下了这座仰山庙

戏台。戏台平面呈“亚”字形，

包含舞台、看场、四角亭和神殿。

若是天气晴朗或游客熙攘，村民

们就在此表演“傩舞”，主要剧

目有钟馗扫台、天官赐福、安庙

装香、书生进考、跳财神等。听

一位恰巧来取演出服的老人介绍，

傩舞表演有规范的仪式和程序，

不能有丝毫差错。演员们穿上沉

重的戏服，头戴实木面具，手持

角色所需的道具和兵器，在不同

曲牌音乐的伴奏下，把一个个情

节演绎得极其生动。临走前，老

人还强调：“这都是老祖宗留下

的宝贵遗产，一定不能让它失传

啊！”所幸，乐安傩舞已被列入

国家级非物质文化遗产代表作名

录，关注度越来越高。

雨势略小，我行至村子北面

的香樟林。只见密密麻麻的老樟

树高耸入云，树姿挺拔，冠大荫浓，

枝叶在雨水的洗涤下绿得鲜亮。

穿林而过的小河上，薄雾弥漫，

宛若仙境。漫步其间，一股清新

淡雅的芳香沁人心脾，清脆的鸟

鸣声此起彼伏。随意挑一棵樟树，

树龄都在百年以上。想要寻得一

棵五百岁的樟树，也并非难事。

友人告诉我，这片林子总面积达

100 多亩，相当于十多个足球场

的大小，共有近 3000 棵老樟树，

树龄大多在 200 ～ 800 年。几分

钟前，我还在印着“大世界基尼斯”

标志的石刻边思索，什么样的樟

树林敢称“中国第一古樟林”？

待身入其中，已深得奥妙。

樟树自带一种特殊的香味，

可驱虫。由于其偏好温湿环境，

故江南地区广为栽种。相传汉高

祖年间，因城中遍植樟树，蓊蓊

郁郁，加上当时“樟”“章”通用，

于是在此设立豫章郡。千百年来，

樟树始终得到江西人民的厚爱，在

赣鄱大地织起道道绿色的帘幕。时

至今日，江西各地仍有“无村不樟，

无樟不村”的说法，樟树也成为江

西的“省树”。流坑古村和周边村

落亦是如此，先民们在乌江两岸种

植了大量樟树，给村庄立起了一道

远离水患的防护墙。

前方，一棵形似“山”字的

老樟树映入眼帘。细看之下，树

干厚重敦实，围径少说有八九米，
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树龄在千年之上，上部众枝交柯，

苍翠欲滴。它叫“三仙樟”。友人

一字一顿地介绍道。相传大华山的

浮邱、王、郭三仙曾云游传道，来

到乌江畔，发现村舍、田地尽被淹

没，像条“长排”漂荡在江洪之中，

便作法将一柄宝剑化作北岭的一侧

山峰，似铁锚般拴住这“排形”之

地，同时三位仙人还化身成一棵三

杆同体的樟树，镇于江岸，使得这

片土地世代安宁和谐。

在水南洲口的河岸边，一棵

主干分两支、干高约两米处有凹

槽的老樟树映入眼帘。相传南宋

时期，文天祥曾路经此地，见一

樟树酷似马鞍，遂心血来潮乘兴

跃上，作勒马提枪状，高声吟出“山

河辽阔朔风紧，青龙驰骋收北疆”

的诗句。恰被村中一老者撞见，

老者暗自称奇，预言这位青年才

俊日后定大有作为。乡民们为纪

念这段佳话，将这棵樟树命名为

“马鞍樟”。

如果说一两棵古樟树传承千

年尚属正常，那么，蔚为壮观的

“十里香樟”能够躲过自然灾害

和人类刀斧，不得不说是一个奇

迹。顽强的生命力自然是樟树的

先天优势，但更重要的是乡民们

世世代代的用心守护。祖先们制

定了严格的村规民约，不允许家

禽、牲畜进入古樟林，禁止砍伐

古樟林内的树木，禁止捡拾枯枝，

即便是自然倒下的樟木，也任其

与泥土交融。这份约定流传至今，

不曾有变。

“流坑归来不看村”。这座

被誉为“千古第一村”的村落，

一路尽是古朴苍劲的建筑，一堵

堵原生态的墙壁上刻满了时间的

印痕，每一砖每一瓦都在述说着

岁月的沧桑。一伸手，仿佛就能

触摸到悠长的文脉。因此，它被

赋予“浓缩华夏耕读文明最后的

孤本”和“中国古代农村文明的

活化石”的美誉，被认定为首批

中国历史文化名村，被纳入首批

中国传统村落保护名录，还入选

中国美丽休闲乡村推介名单。在

这个“孤本”和“活化石”中，

人们总能找到记忆中或想象中的

诗意栖居。

夜幕缓缓降临，蛙声阵阵，

几缕炊烟袅袅升起。远山苍茫，

灰白相间的建筑群洋溢出凝重祥

和之气，像是浓缩了千年的时光，

亦像是讲了千年的故事——千年

来人与自然相知相守、和谐共生

的故事。

（作者单位：江西省生态环境厅）
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护寨树，苗岭深处的生态密码
□ 倪邦瑞 

一道蜿蜒连绵千里的苗岭，

横贯黔西、黔中、黔南和黔东南，

携手清水江和都柳江，托起海拔

2100 多米的苗岭之巅——雷公山，

在崇山峻岭的贵州雷公山国家级

自然保护区里毫不吝啬地洒下数

以千计的、古老而神秘的苗寨——

被联合国教科文组织称为“当今

人类保存最完好的一块未受污染

的生态文化净地，是人类返璞归

真、回归大自然的理想王国”。

“苗岭天下秀，半在黔东青”。

唐朝诗人孟郊曾以此诗赞美雷公

山。清《贵州通志·古迹志》载文：

“雷公山深在苗疆，为台拱（台江）、

清江、丹江（丹寨）、麻哈（麻江）、

凯里、古州、八寨交界之地……

叠嶂重峦，皆是山支，林木幽深，

霾翁雾郁，水寒土软，人迹罕至，

即昔称牛皮箐也。”一千多年前，

苗族先民因战乱、自然灾害等原

因从鱼米之乡西迁，溯都柳江北

上到达雷公山高寒地区。他们有

一个传统，每到一个新的地方，

首先要栽下一棵小树苗来护寨，

名曰“护寨树”。如果树苗能够

成活，说明此地自然生态条件好，

是块“风水宝地”，可以修村建寨，

安居乐业。这既表现出苗家人对

大自然的敬畏，也映衬出苗家人

对美好生活的向往。

纵观苗岭深处星罗棋布、特

色各异的苗寨，每一个寨子都屹

立着一棵、几棵甚至更多参天古

树。它们或枫或杉或松或梨，其

中以枫树居多，见证着岁月的变

迁，守望着当地的吉祥“风水”。

一

拥有百户苗族人家的雷山县

朗德上寨，自元末明初建寨以来，

已经历了 30 多辈人。寨子里和寨

子四周苍劲挺拔、直插云霄的一

棵棵、一窝窝乃至一坡坡的护寨

枫树与四周环绕的群山、村前的

潺潺流水、横跨溪水的风雨桥，

还有两岸的水车、炊烟漫过的吊

脚楼、云雾缭绕的梯田、鹅卵石

铺就的寨道，营造出美美与共的

自然环境，书写着苗寨特有的韵

味。

枫树作为护寨树，不仅是植

物意义上的树，更是苗寨文化的

精神支柱。《山海经·大荒南经》曰：

“蚩尤所弃其桎梏，是为枫木。”

民间还有一传说云，蝴蝶妈妈从

枫树中诞生，而后孕育了人类始

祖姜央，因而枫树就成了妈妈树。

同其他苗寨人一样，朗德上寨的

苗族人认为天地万物皆起源于枫

树，所以对枫树特别崇拜，视为

神灵，日久天长，逐步形成了敬枫、

爱枫、植枫、护枫的文明风尚和

乡规民约。苗民房屋供奉祖先牌

位处的梁柱，一定要用枫木建造。

苗寨还规定，护寨树一律不准砍

伐，即使是枯枝败叶也不能背回

家当柴火烧掉。同时，在护寨树

下要举止文明。如有哪家孩童无

意犯忌，家长必以酒、鱼等来“祭

树”，为其“赎罪”。每年新年

伊始，寨子里的男女老少会围着

古枫唱古歌，给枫树系上红色的

祈福带，开展一系列祭树祈福活

动，祈盼护寨树能够保寨子风调

雨顺，护村民平安如意。

二

在众多的苗寨中，有一个被

誉为“秃杉之乡”的雷山县方祥

乡格头苗寨。走进寨子，迎面一

棵巨大的秃杉矗立于村头，高约

40 米，古干虬枝，树冠如云，需

要六七个成年人才能合抱，被誉

为“秃杉之王”，也是格头的护

寨树。

秃杉又称台湾杉，苗语名叫
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“豆机欧”，是第三纪古热带植

物区孑遗植物，属国家二级保护

植物，有“林中活化石”之美誉，

具有很高的科研价值和观赏价值。

听当地老乡介绍，这座苗寨有我

国现存面积最大、保存最完好的

一片秃杉林有几千棵秃杉，树龄

在 1000 年以上的多达 200 棵。

格头苗寨的村民认为万物皆

有灵。淳朴的生态理念让他们像

对待家中长者一样，敬畏、尊重

和爱护秃杉。10 多年前，村委会

用大青石刻下保护秃杉的古训，

竖起“秃杉保护碑”，并组织村

民们立下九鼎盟誓，任何人不得

以任何借口砍伐破坏秃杉。曾经，

寨子里一棵巨大的秃杉枯死以后

倒在两家村民的田里，两家人一

合计，便买了一头猪，请了十多

位村民帮忙，按照苗族老人仙逝

的葬礼规程举行祭祀，然后才将

秃杉移到河里，让其顺水漂流，

回归自然，进入生命的另一个轮

回。

秃杉有招财、长寿、坚韧、

神圣等多种寓意，象征幸福吉祥，

万事如意。对于寨子里身体较弱

或经常生病的小孩，他的家人总

会把一些鸡毛和红布条绑在一棵

强壮的秃杉上，希望他像这棵树

一样，经受风雨，战胜灾祸，保

持旺盛的生命力。被选中的秃杉

被称作“托命树”，人们希望能

凭借自然之力来呵护孩子的健康

和平安。

秃杉撑起格头苗寨的一方天

地，其木材、观赏、药用和生态

价值伴着日月精华，浸润着苗家

人的日常生活。层层的吊脚楼、

袅袅的炊烟、涓涓的山泉、声声

的蝉鸣、“嚓嚓”的布机、“吱呀”

的纺车、悠悠的山风、美美的古歌，

共同勾勒出一幅世外桃源般的美

丽画卷。

三

青山莽莽，流水淙淙，三条

溪流浅弹轻唱，穿村而过，奔向

远方。

地处苗岭山腰、海拔 1300 多

米的雷山县丹江镇乌东苗寨，苗

语称为“欧东”，意思是“水中

央的村寨”，是明清时期苗民为

躲避战乱而迁徙过来的。

这里山环水绕，绿树成荫，

鸟语花香，冬无严寒，夏无酷暑，

年平均气温 12.4 摄氏度，森林覆

盖率达到 90% 以上，既有西南山

林的野性，又有南国小桥流水的

婉约，可谓“山中村、水中寨”。

尤其引人瞩目的是，傲然挺

立于村中的那棵百年老梨树，以

其苍劲、挺拔、高大的雄姿，成

为人们敬仰的护寨树。春天，冰

雪消融，万物复苏，老梨树慢慢

睁开惺忪的睡眼，渐渐抽出新枝，

长出了嫩芽。三月小雨，一夜春

风，千朵万朵梨花开。小蜜蜂“嗡

嗡”地在花间辛勤采蜜，成群的

蝴蝶翩翩起舞。远看“白锦无纹

香烂漫”，近观“玉树琼葩堆雪”，

一棵护寨树竟然将苗寨的春天演

绎得如此炽烈，如此红火，如此

经典。

在这个只有 100 多户人家的

苗寨，村民们将老梨树敬为护寨

树，不仅是崇拜其高洁典雅的品

格，更是欣赏其坚韧、持久、真诚、

和谐的精神内涵。

秋天乌东苗寨新谷飘香，瓜

果遍地，鸡鸭成群，欢声笑语，

到处洋溢着丰收的甜美与喜悦。

如果此时踏进寨子，不论光顾哪

家吊脚楼，都能得到主人热情的

招待，可以品味一碗色泽温润如

玉、入口醇厚绵长的稻酒；无论

夜宿哪家的民宿，都可以枕林而

眠，收获甜蜜的美梦。

苗寨的护寨树是苗家人的常

青树、生态树、绿色古董，是族

源文化的体现与赓续。如今雷公

山国家级自然保护区里每一棵护

寨树都有了“身份证”，上面明

确标注了树木的学名、树龄、编

号、责任单位和保护方案等信息。

严格的保护机制让护寨树在新时

代的阳光雨露下，更可扛鼎一方

风雨，播洒千秋绿荫。

一棵棵护寨树，营造出一个

个适宜居住的“小气候”，书写着

千年苗寨人与自然和谐共生的美好

故事。

（作者单位：安徽省庐江县委宣

传部）
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闪亮的生命  诗意的栖居
——读罗宾·沃尔·基默尔《苔藓森林》

□ 陈艳敏 

卑微如苔藓者，在罗宾·沃尔·基

默尔的笔下也闪耀着迷人的光芒，那

不是苔藓的光芒，而是一个特别的人

由内而外散发的光芒。

罗宾·沃尔·基默尔是印第安人

的后代，特殊的渊源使她带着不一样

的视角，写出《编结茅香》《苔藓森林》

等作品，给读者带来全新的视野和意

想不到的发现。

万物有灵，罗宾·沃尔·基默尔

笔下的苔藓有着不可思议的魅力。

苔藓“是最简单的植物，简单之

中蕴藏的，是优雅”。它凭仅有的几

个基本的茎叶结构，就演化出遍布全

球的 22000 多个种类。“每一种都是

主旋律上生出的一支变奏曲，它们蕴

含独一无二的精巧设计，得以成功栖

居于每一个生态系统中那些微小的生

态位，是无与伦比的独特造物。”

苔藓选择了自己的生活方式，在

树木无法扎根的地方生存，坚硬而不

透水的基质也能成为它们的领地，比

如岩石、悬崖表面。“没有什么语言

可以形容那里丰饶的生物多样性，唯

有致以敬畏。生命的丰沛、鲜活和繁

盛远远超出了我们可以理解的范围。

每一片叶上都藏着很多秘密。”看，

“雌株的茎上覆盖着密密匝匝的长叶，

优雅地摆向一边，这是曲尾藓特有的

风姿”。

悦纳、顺应是苔藓的生命姿态。

在雨水重回大地之前，苔藓接受际遇

的安排，安静等待，并为这场隐忍做

好万全的准备，直到雨水回归。“它

们完全臣服于降雨规律，努力改变自

己，以获得生的自由。”在不同的视

角下，苔藓与森林互为背景，彼此独立。

“雨水透过乔木林的林冠滴落下来，

亮红色的螨虫在树叶上漫步。森林的

结构在苔藓的绿毯上再现，冷杉林和

苔藓林互相映照。把注意力集中到一

滴水的尺度，森林反倒成了模糊的壁

纸，成了独特的苔藓小宇宙的背景。”

罗宾·沃尔·基默尔说：“懂得

一片雪花的分形几何构造，会给冬天

平添奇迹。懂得苔藓，则会丰富我们

对世界的认知。”她俯下身来，用天

人合一的视角观察，以谦卑的心怀体

恤，写道“在雨林壮阔的绿色中，人

类矮小又脆弱，我好像体会到了在苔

藓丛林中生活的微小生物的感觉。”

在与苔藓朝夕相处的时日里，罗宾·沃

尔·基默尔度过了她静谧安然的美好

时光。

她是一位研究者，更是一位对话

者、聆听者。在印第安原住民的认知里，

《苔藓森林》，罗

宾·沃尔·基默尔

著，孙才真译，张

力审订，商务印书

馆 2023 年 7 月第 1

版
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每一个生命都扮演着独一无二的

角色，生来就被赐予了与众不同

的天赋，有自己的智慧、精神和

故事。“代代相传的故事告诉我们，

造物主给了我们这一切，作为最

初的指引。”土地是人类的老师，

关于植物的知识来自植物自身。

面对耐心的观察者，植物会缓缓

地展示自己的天赋。在印第安人

的传统认知里，每一种生命都是

如人一样的个体，都有着自己独

一无二的个性。

在罗宾·沃尔·基默尔眼里，

每一片苔藓都有自己的故事，每

一片苔藓都与众不同。她对待苔

藓就像对待家人，每当出现一个

新的面孔，她都不急于了解它的

学名，而是凭借第一印象先给它

取个“小名”，因为“真正重要

的不是用什么词来命名，而是认

识它们，认可它们各自不同的特

性”。

凭借特有的绿和捕捉光影的

特定方式，罗宾·沃尔·基默尔

便能辨识出她的苔藓家人的不同

秉性。“在视角不够灵敏之处，

亲密感给了我们一种与众不同的

观看方式。”就像我们不用看脸，

只凭脚步声就能断定来的是哪一

位家人，“这种亲密联结使我们

在惯于匿名的世界里仍然拥有识

别的能力，就像在一个吵闹喧嚣

的屋子里分辨出你爱的人的声音，

就像在千万张脸孔中间认出你的

孩子的笑脸。”罗宾·沃尔·基

默尔的讲述感性、迷人而又温暖。

她识别植物的才华传承自父

母，这让我回想起小时候，姥姥

和鲁西南那个叫郝寨的小村庄不

也曾教会我辨认榆树、槐树、柳树、

马蜂菜、灰灰菜吗？大地上遍布

着神奇的植物，一株株、一棵棵、

一片片，尽管我叫不出名字，然

而那自然挺立的优美姿态，依然

闪耀在我遥远的记忆中。

万 物 一 体。 我 们 日 常 的 吃

穿取用，有多少来自花草树木等

植物啊。大自然的能量和气息，

很多时候不正是借由它们进入到

我们体内，完成与我们的气息交

换和能量循环吗？正如罗宾·沃

尔·基默尔不仅从邻居那里学会

了用坡顶上野黑樱桃的果浆给女

儿治咳嗽，用池塘边采来的穿叶

泽兰退烧，还采来野菜烧饭做汤。

在读到这些文字的时刻，我也如

罗宾·沃尔·基默尔一样，“重

新获得了童年时期与树林的联结，

一种关于参与、互惠和感恩的联

结”。她诗意而多情的描述，带

我回到单纯浪漫的时光和天真烂

漫的童年。

她的讲述深邃、动情，她不

是在做研究，而是用情寻觅，用

心感知。她认为，“我们不能只

用数据来描述苔藓的生命与存在，

而对身边触手可及、闪闪发光的

生命视若无睹，世界上有很多秘

密不是量尺能够测量的。”然而，

“我们肉眼的敏锐性似乎已经退

化了，不是因为眼睛出了什么问

题，而是因为心灵变得粗粝”。

是技术的力量让我们不再相信自

己的眼睛吗？还是我们对那些不

需要技术只需要时间和耐心就能

感知的东西不屑一顾？她说：“柏

氏漏斗也许提供了一个很好的生

物区系（biota）物种名录，但我

更乐于做的，是在一片苔藓丛中

穿行，看着成千上万的生物生机

勃勃地活跃着，而不是数广口瓶

里它们的尸体。”

凭借耐心和热情，罗宾·沃

尔·基默尔在技术之外，拓展出

许多新的维度，这个过程令她愉

悦。她知道，与高科技装备比起来，

人们更需要创造力。

她以自然选择的视角去观察

苔藓的选择，感同身受。“在传

统认知方式中，了解一种植物禀

赋的方法之一就是，留心它是如

何来的，又是如何去的。始终保

持一种原住民世界观，把每一棵

植物都作为一个有自我意志的存

在来看待，就会懂得植物总是在

它们被需要的时间和地点出现。

它们会去寻找那些可以很好地发

挥自己作用的地方。”罗宾·沃

尔·基默尔眼中的植物有思想，

有智慧，有记忆，和人类没有两样。

从四齿藓开始，她懂得了怎

样换一种方式获取知识，让苔藓

自己“讲述”，而不是从它们身

上极力索取答案。让苔藓“讲述”

需要时间，她便将自己的实验由
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以月为单位改为以年为单位。对

她来说，一项好的实验就是一场

优质的对话，每一位聆听者都要

为讲述者提供说出自己故事的机

会。所以，她选择了用聆听的方

式研究苔藓。“苔藓是作为一株

株个体来感知这个世界的，要了

解它们的生命，我就必须用与它

们平齐的视角来观察它们。”她

年复一年地耐心观察，从不简单

粗暴地提问，直至苔藓开始“讲述”

自己的故事。

她划着小船沿河而下，在悬

崖峭壁间停靠，在激荡的水流中

冒险，为的是能更接近悬崖边的

苔藓，了解它们的姿态、性情，

见到它们的真容。基卡普河上的

苔藓没有辜负她，被她打动，向

她“讲述”了很多自己的故事……

她研究苔藓是如何在岩石上

生长的，那是苔藓和岩石之间的

一场远古的对话。“这对话一定

是诗，关于光亮，关于暗影，关

于大陆漂移。”在这场对话中，

罗宾·沃尔·基默尔看到巨大与

微小、过去与现在、柔软与坚硬、

沉静与波动、阴与阳的交流，看

到 时 间 的 流 逝， 也 听 到 她 波 塔

瓦托米部落熊族的祖先娓娓的讲

述……

从苔藓与水相互作用的方式

中，罗宾·沃尔·基默尔看到了

爱促使我们自我打开的方式。“对

爱的渴望塑造了我们，爱的陪伴

让我们宽广，爱的离去让我们萎

缩。”苔藓调节水分的方式也为

人类树立了极简主义的典范，“对

于那些最原初的自然之力，要谋

求其助力，而非拼命将其战胜”。

大道无为，顺其自然，万物在罗

宾·沃尔·基默尔的眼中和谐共生，

熠熠生辉。

罗宾·沃尔·基默尔说：“祖

先已经告诉我们，人类的角色是

去敬畏和管理。我们的职责是用

尊重生命的方式去关照植物和所

有的土地。我们懂得了使用一种

植物是在表达对这种植物自然特

质的尊重，而且我们应以一种可

持续的方式使用，让植物可以不

断地发挥自己的天赋。神圣的鼠

尾草的角色是让人的思想实体化，

好被造物主看见。我们可以从鼠

尾草这里获得启发，让我们的敬

畏之心和感激之情被整个世界看

见，并以这样的方式栖居大地。”

苔藓在它们被需要的地方出

现，那是一种关怀人类的特别语

言，它们扮演的是小小的、不起

眼的角色。“正是这些小小的每

天都在那里的东西，一旦消失不

见，我们就会最为想念。”在书里，

罗宾·沃尔·基默尔由衷地感谢

苔藓，她还怀着深情，代表脚下

的土壤、天上的云、地上的河流、

森林里的鸟儿、地里的虫儿、古

老的树木感谢苔藓。“苔藓借由

互惠模式将一片森林的生态要素

紧密联结在一起，这种模式给予

我们一种崭新的视野。”它催人

反省，并使人憧憬。罗宾·沃尔·基

默尔期待不久的将来，人类也能

像苔藓那样找到自我节制的勇气，

拥有苔藓的谦卑。“到那一天，

当我们怀着敬意向森林致谢，我

们也许就能听到森林回应的声音，

这也在向人类表达感谢。” 

她不希望看到财大气粗的人

们为了实现自己的野心，不惜以

破坏的方式满足私欲，就像她遇

到的那位不顾自然规律和生物秉

性，一心想在自己园子里营造苔

藓景观的老板，在种种实验失败

之后，不惜炸山巧取豪夺。占有

不是真爱。“为了满足荣耀而摧

毁一种自然之物似乎是一种展现

强权的行为。荒野是无法被收集

的，因其始终蛮荒而成为它自己。

在荒野被剥离它原来处所的那一

刻，荒野的本性就消失了。” 研

究苔藓的罗宾·沃尔·基默尔知

道，苔藓是极难被移植的，“即

使移植成功，苔藓也不是自己选

择去陪伴他的，而是被束缚在他

身边”。对此罗宾·沃尔·基默

尔有些感伤：“苔藓被剥走以后，

它们所关联的生态网络也随之消

失。鸟儿、河流和蝾螈都会想念

它们。”

心系苔藓，罗宾·沃尔·基

默尔的心灵向原野敞开。她每年

都会离开城市，奔向野外。在那

里，她门窗大开，坦然面对星空

大野，体会生命的大自由和大自

在。在那里，大地与她紧密连接，
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“我的身体和这片土地亲密无间，

从中我找到了力量的安慰。这是

一种知道每一块石头的名字的感

觉，是知道自己在这个世界上栖

居何处的安心。在这片荒野，在

克兰伯里湖岸，我内心的风景就

是这片土地的完美映象”。在那里，

她不挂窗帘，因为窗帘是对自然

的背弃，是对阳光和空气的羞辱，

是对自我的遮蔽和禁锢。

苔藓是大地的一员，微小中

予她以力量。即使置身黑暗，罗

宾·沃尔·基默尔也能找到她的

苔藓朋友。暗夜里的每一片光藓

闪烁，都能顷刻间点燃她的热情。

“光藓的生命和我们的生命能够

存在，仅仅是因为无数的不约而

同，让我们在一个特别的时刻来

到一个特别的地方。为了回报这

样一份馈赠，唯一合情合理的回

应就是，让自己的生命也闪亮起

来。”这蓬勃、昂扬的笔触里，

不正激荡着这样的生命吗？

罗宾·沃尔·基默尔说她厌

倦城市生活，只有不得已时才去

城市，然后尽可能快地离开。“在

乡村生活的人更像细枝羽藓，我

们需要很大的空间，需要有荫庇

的湿润环境，才能充满活力。我

们选择生活在安静的小溪边，而

不是忙碌的街道旁。我们生活的

节奏是缓慢的，我们对压力的承

受能力远不及城市居民……城市

景观既不是苔藓原本栖息的环境，

也不是人类的，然而两者都在努

力适应，顶着压力，在城市的峭壁

上建起自己的家。”乡野于我又何

尝不是难以抵御的诱惑与召唤呢？

或许唯有回归原野，回到那一片葱

茏广袤的质朴纯真，回到那一种本

真本然的姿态，我们的内心才能真

正幸福、自由和舒展吧？

是 啊， 在 今 天 的 城 市， 我

们还能找到多少苔藓的栖居之地

呢？苔藓是空气、环境的测量仪，

只能在清洁的环境中存活。生物

学家罗宾·沃尔·基默尔说：“空

气质量只要有所改善，苔藓就会

回归。下次公交车晚点的时候，

请你把等待的时间用来观察周围

的生命，看看它们发出了怎样的

信号。树上如果有苔藓生长，那

是很好的信号；如果它们不在，

那你就要为自己的生活环境担心

了。还有，你的脚下到处都是真

藓。噪声、废气、摩肩接踵的人群，

尽管身处这样的环境，但好在还

有缝隙里的苔藓，能带给我们一

些小小的安慰。”

苔藓于我，已是久违的朋友

了。最近一次看到它，还是去年

在长白山下二道白河的原始森林

中，在美人松粗大的树干和大戏

台河边古老的倒木上。在那里，

苔藓与树木、河流、时光彼此相依，

安然相处。

是的，苔藓很小，小到微不

足道。罗宾·沃尔·基默尔却以

小而真、小而深、小而美的笔触，

把细小的苔藓写出了温度，写出

了这个最不起眼的物种中隐藏的

生命秩序和神奇世界。

罗宾·沃尔·基默尔深知自

己对苔藓的研究，还仅仅只是起

步。苔藓长期被人忽视，在人类

学家的田野笔记中几乎找不到踪

影。在仅有的资料中，对于它的

独特天赋也鲜有记录。罗宾·沃

尔·基默尔写道，“世界上有各

种庆典，唯独没有专门感谢苔藓

的庆典。”罗宾·沃尔·基默尔

认为自己虽然与苔藓在智慧的层

面相遇，但彼此的生命还未真正

联结。尽管她努力倾听、极力领会，

但依然不能全然领会苔藓的暗示

与倾诉。她认为，“也许把敬意

融入每一天的细微生活中，是向

这些日常用到的小小植物致敬的

更好方式。”

苔藓以它自己的方式在等待

知音，它用比任何东西都更直接、

更优雅的语言诉说自己的故事，

“而要听懂它们，还需要知道世

界诞生之初，它们被赋予了什么角

色，拥有了怎样的天赋，造物主在

它们耳边悄悄说了什么”。罗宾·沃

尔·基默尔相信植物记得自己的角

色，即使人类早已忘记。

所以，当你经过一片苔藓，

请记住罗宾·沃尔·基默尔的叮

咛：“你可要万分小心，走路时

别踩到它们。”

（陈艳敏，中国作家协会会员，

中国散文学会会员，北京作家协

会会员）
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