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寻河万里
□ 张雪晴 

苏庄，这应该就是我的名字。

我与一条有老鹳窝的河，已

经纠缠了六百年。

人们却说，世上没有这条河。

我不信！

一、相依

穿过 20 世纪 60 年代疯长的

春草，在一条奔腾的大河旁，我

望见一个精壮后生弯着腰正奋力

挥动铁锹。连天暴雨让河水漫上

田埂，他已连守了几天，解放鞋

里破洞露出带泥的脚趾甲，两瓣

的轮廓在夕阳下的河道里清晰了

几分。

瞧见我这衰老的过客，他憨

厚地笑了，热络地邀我坐下喝碗水。

目光坚定地向我讲述他所在的生产

队如何开沟引渠、平整土地。

我并不知道他口中的生产队

是什么。只听得浸透汗水的号子

声，依着自然蜿蜒的河岸，一同

融进被规划的水流里。当看到河

水被引入纵横的土沟时，我懂了。

古往今来，对咱庄户人，河水是血、

是命，是男人们赤裸的脊背在烈

日下淌的汗，是女人们蹲在河边

捶打的衣。

当年的我也如这后生一般年

轻。村落升起袅袅炊烟，我踩着

鹅卵石蹚过溪水，成鸟衔着虫鱼

归巢，幼雏发出满足的咕哝，老

鹳窝像一片霞光似的架在槐树高

高的枝桠间。如今，后生的脚依

然陷在泥里，播种、耕田、收获，

河水沉默地接纳乡民的汗水、生

活与祈求。

我问后生，如今那低矮的草

丛里是否还装得下我的老鹳窝？

他告诉我，这草丛叫茨尾草。几

百年前，先民用这草搭建茅草屋，

或许确有过鸟窝的痕迹。

雪浪来了！后生喊了一声。

春季融雪浪花湍急，远远望去煞

是壮丽，乡人称为雪浪。忽而这

浪冲破河岸，淹没农田。旱季断流、

雨季洪涝，哪里还有老鹳窝的踪

影，后生看着这土地摇摇头。

没过多久，广播里传来嘈杂

的音乐。年轻的人们听着这铿锵的

鼓点纷纷穿上崭新的绿色制服。后

生的胸前也佩着一朵大红花，他俯

下身子，亲吻着自己汗水浸润过、

建设过的河道，便开始向母亲告别。

母亲默默取瓶，为他盛入一捧河水。

后生正了正军帽，带着那捧河水，

转身消失在时代的烟尘里。

雪浪下，乡愁的水酿成土地

深沉的脉动，却不是我的河，我

的老鹳窝！

二、裂变

时光荏苒，号子的余温如河

水般奔袭远去，推土机的轰鸣碾

碎蛙声，我顺势滑入 21 世纪钢筋

水泥的森林腹地。土地消失于卫

星城扩张的蓝图中，广场舞歌声

在傍晚响起，覆盖了昔日的晒谷

场。

我匆忙挤入人群，找到一位

新搬来的居民。这中年妇人穿着

塑料凉鞋，露出的小脚趾甲分成

两瓣令我有些恍惚。我问她可曾

见过一条可以安放老鹳窝的河，

她却问我姓什么。

“我叫苏庄。”

凉鞋跟踢开一粒石子，“姓

苏的啊？喏，那条刺猬河，不都

是你们老祖宗传下来的？还要什

么老鹳窝？”从泥土里连根拔起

又被匆忙栽入水泥方格的人们，

面孔陌生、习惯迥异。无数新人

的涌来，让旧乡人成了悬浮在自

家土地之上的“失地者”。

乡人摇着蒲扇，目光刀子般

刮过垃圾桶前笨拙分类的新邻居，

任意堆放的垃圾随流失的水土进
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入河道，新旧居民的拉扯感逐渐

在高楼间蔓延。这酸腐的气味猝

不及防窜入我混沌的意识里，激

得灵魂一缩！我一下被拽回那个

遥远的深秋——

那是洪武三年的秋风，它像

鞭子一样刮在脸上，沉重的背篓

压弯了脊梁。背篓里，小脚丫冻

得发紫，最小的脚趾甲上，浮现

一道清晰的裂痕。幼童哭声、官

差呵斥、大人叹息、汗水的酸臭

味充斥在没有尽头的黄土路上。

村舍模糊成灰色的影。天地间，

只剩下那棵顶天立地的大槐树，

黑色的鸟巢半吊在树梢，像一朵

乌云灼烧着心口。

一只沾满污渍的手忽然出现，

将我从这记忆深处的灼痛拽回到

高楼林立间的新世界。这只手来

自一位身披绿色军装的笔挺老者。

在晌午令人窒息的酸腐气中，老

者俯身不语，只低头分拣涨破的

垃圾袋，动作中带着一种虔诚的

专注，熟悉的身姿让我不禁想起

那位后生。

人们把目光从老者手上粗糙

的老茧，移到自己同样曾握紧锄

头的手掌。河畔集体劳作的古老

记忆，在三色的分类桶里悄然苏

醒，居民们紧跟着蹲下身，学着

他的样子在桶前笨拙地开始了一

种新的“耕作”。拆解垃圾袋的

动作，成了彼此拆解隔阂的仪式。

这时几丛茨尾草从垃圾桶的

缝隙里倔强地探出头，河流浑浊

的泥水渐渐沉淀变清，古老的生

存智慧在新时代产生了新的变奏。

新老居民蒲扇摇出的风沿着河流，

开始吹向同一个方向——一个关

乎清洁、关乎共同的家的方向。

“这里的河能放下我的老鹳

窝吗？”带着六百年的漂泊与执

拗，如同当年在迁徙路上，我向

每一处陌生水源发出探问。

“老鹳窝是什么？”人们疑

惑地看着我。

是啊，当河岸砌上坚固的石

甲，当河流可以裁弯取直，泻走

滔滔洪患，却不是自然河岸生态

的模样。这重构的社区生态虽初

现生机，却依旧不是我的河！

北京房山龙门口水库
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三、共生

2022 年冬，我又一次穿越，

在 西 风 咆 哮 的 冰 河 上 行 走。 岸

上，一位朝阳般的女孩手持一柄

冬奥火炬，步伐矫健地掠过被精

心打理的滨河步道。在欢呼的人

群中，我依稀看到了火炬上描绘

的祥云，不由想起壮年时的那片

霞光。

我跃然出水，急切地问她：

“这叫什么河？”

“刺猬河。” 

“此地何名？”

“北京房山苏庄三里。”

“我想寻一条能看见老鹳窝

的河流安家！”我的声音穿透寒风。

“ 这 里 没 有 您 要 找 的 老 鹳

窝。”她的回答温和却刺骨。

我默然了。是啊，咱不过是

六百年前的一个乡民，背篓里的

儿女早如星散，这里怎么会有我

的老鹳窝？只是这安土重迁的梦，

终 究 要 湮 灭 在 这 个 寒 冷 的 冬 日

里！寻河万里，竟成绝响。

我 怀 揣 着 绝 望 沉 入 寂 寞 河

底。眼前却悄然萌发新生——河

床铺设着生态砾石，水生植物柔

曼的根系如同绿色的云朵，滋养

着悄然复苏的底栖生物，水循环

让流水不腐，种群回归形成城市

绿脉。

此刻人群中的老者依旧身着

绿色军装，佝偻着脊背已是两鬓

斑白。那个戴着大红花的年轻身

影却在此刻重叠，他就是当年那

个两瓣脚趾甲的后生！我忽然记

起新移民凉鞋里的脚趾，这熟悉

的印记像一道闪电让我一跃而起，

将一道跨越时空的叩问抛向那火

焰般的女孩，“你最小的脚趾甲，

是一瓣，还是两瓣？”

“爷爷说，我们大槐树的移

民，都是两瓣。”

轰——！

一道惊雷在灵魂深处炸响。

军 装 老 者 忽 然 挺 直 已 显 佝

偻的脊梁，眼神锐利地看着我，

嘶哑地唱起了一段传说，“问我

祖先何处来，山西洪洞大槐树；

祖先古居叫什么，大槐树下老鹳

窝。”

刹那间，新老移民的声音汇

成磅礴的洪流，古老的民谣激荡

在刺猬河畔，“问我祖先何处来，

山西洪洞大槐树；祖先古居叫什

么，大槐树下老鹳窝。”

我兀然跪在这片土地上，老

泪纵横。六百年前，我们从山西

洪洞大槐树背上背篓拖儿带女上

路。村社渐行渐远，唯那巍峨的

大槐树和树上的老鹳窝诉说着乡

愁。那两瓣的裂痕烙印在每个离

人的身上，是洪洞大槐树投下的

最后一道影儿，是六百年来最深

沉的乡愁。

可我，还是想找一条能看到

老鹳窝的河啊！灵魂深处的执念

仍在低语。

老人家，我的祖先，听啊！

刺猬河的水倒淌六百年。它从长阳

镇奔回良乡，只为接引那些漂泊的

灵魂。家不在山西洪洞的老鹳窝，

不在明代刺猬河畔苏庄的茅草屋，

也不在生产大队旁的房舍。

它 是 茨 尾 草 在 迁 徙 中 顽 强

的生命韧性，是滨河步道上新老

移民在生态廊道的怀抱中、河长

守护的碧波旁、畜阳灯照亮的夜

色里，超越姓氏与血缘的认同与

归属！

我听到了！刺猬河奔腾不语

六百年，悄然托起所有离散的灵

魂，无数次接纳着两岸的变迁与

重生。村落没有消失。它超越了

经纬度的坐标，融入了这条河的

每一次脉动，在变迁中完成了一

场化蛹成蝶的蜕变，成为这片土

地上生生不息的生态家园。

女孩指着刺猬河说：“老人

家，虽未见鹳鸟，但河治好了，

明年春天会有白鹭飞来，我想它

与鹳窝是一样的吧！”

我没有回答。转身间，来自

奥林匹亚山的火种在古老的河面

上燃烧，水汽凝结成万千棱镜，

每一面都映照着一个流浪的灵魂，

我的魂灵也在其中踉跄。寻河万

里，老鹳窝的残枝早已长出纹理，

化成了漂泊者的脊骨。高举的火

炬与天际的霞光融成一片。漂泊

的灵魂乘着白鹭的翅膀，飞向下

一个百年……

（张雪晴，笔名纪然，今日国土

生态文学委员会特聘作家）
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一、根脉：大槐树下的迁徙密码

“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树；

祖先古居叫什么，大槐树下老鹳窝。”这

首黄淮民谣，亦是苏庄人的血脉记忆。明

初洪武年间，为恢复中原农耕，朝廷以“四

口留一、六口留二”之策移民。苏庄村由

此诞生——因首批定居者多姓苏，平原聚

落遂得此名。传说两瓣小趾甲是大槐树移

民的基因烙印。盐沟（刺猬河古称）的流水，

自此浸润离散者的乡愁。

二、刺猬河：自然恩赐与困境的双面

性

辽宋时期，此河名为“茨尾河”，因

两岸丛生茨尾草而得名。百姓取草筑屋，

商贾沿水云集，故雅称“福禄水”。然自

然无常，旱季断流，雨季洪涝。所谓“良

乡八景”之一的盐沟雪浪，美景背后是农

耕文明的脆弱。直至近代，“茨尾”渐讹

为“刺猬”，河名更迭中暗藏人与自然博

弈的隐喻。

三、蜕变三部曲：从土地到社区

拥有六百余年历史的苏庄村，浓缩了

华北村落从农耕文明向城市文明转型的典

型路径，其发展历程可为当代中国城乡融

合研究提供鲜活样本。近几十年来，房山

苏庄村经历了从传统农业村（20 世纪 60

年代平整土地，80 年代分田到户）到为支

持卫星城建设而全面城市化、退出农业生

产，并荣获“首都文明村”称号的巨大转变。

北京苏庄的价值，不在于固守传统，而在

于“消失的村落”如何重生为现代社区。

四、火炬与河流的对话

文中白鹭不仅是诗意符号，更是环境

评估的客观标尺。白鹭是指示性生物，本

身对水质非常敏感，依赖鱼虾生存，其回

归暗喻了刺猬河生态系统恢复。

当火炬手奔跑时，火焰映亮河床底部

的生态脉络，垃圾箱前新老居民共学分类，

白鹭取代老鹳栖居浮岛……六百年的移民

韧性，也终在“双向奔赴”的社区认同中

重生。

这一刻，移民史诗与生态文明在河水

中交汇。老鹳窝消逝于历史，但白鹭正掠

过下一个百年。

五、结语：消失与永恒的辩证法

苏庄的价值，不在固守茅屋与鹳巢，

而在以茨尾草般的生命力，将离散的根脉

植入现代性的土壤。当女孩手持火炬穿越

欢呼的人群时，她承接的不仅是移民先祖

的背篓，更是刺猬河托举所有漂泊者的碧

波。

故事的结尾，苏庄并没有确切回答。关

于乡愁，也许每个人都有自己的答案。

创作札记：六百年移民河畔的重生


