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山河纹样：恰西生态笔记
□ 王丽梅 

水纹：生命的脉络

天山北麓伊犁河谷的皱褶深

处，藏着一脉流水，名曰恰西河。

伊犁是哈萨克族人的主要聚居地，

恰西是北疆伊犁自然之书的精彩

画卷。

恰西河发源于那拉提山北坡，

是由古冰碛堰塞湖形成的自然景

观。每年四月，河水苏醒，冰川

积雪渐次融化，水流变得急促而

欢快。 

六月初，蓝天下，雪山在云端，

雪线下是绿色纵队般的云杉林海，

森林下是高山草原，恰西河从高

山峡谷中奔涌而出，进入一片开

阔地，水势渐缓。彪悍的伊犁马

或在河边悠闲地伫立、漫步，或

俯首在河中饮水，姿态优雅从容。

黑棕色、栗色的马鬃在晨风中微

微飘动，水珠从它们的唇边滴落，

在平静的河面上荡开圈圈涟漪。

河谷平坦处略高的地方是露

营地。进入夏季，恰西敞开怀抱，

迎接慕名而来的游客。

从踏入河谷那一刻起，我就

被这幽深静美的绿色河谷所震撼。

雪山、森林、草原、河谷，构成

了立体的生态景观。

沿着恰西河逆流而上。路在

山中、在河边，河在林中。

走过少女们身着民族服装拍

照打卡的燕子桥，一路上山。恰

西河咆哮着冲向下游，水声在山

谷间震耳欲聋，连伸向云端的云

杉林也压不住河水的喧嚣。与沉

默的森林相比，恰西河是性情多

变的，开朗快乐、阴郁暴怒或幸

福恬静。

在恰西的原始森林中穿行，

阳光从林中枝叶间洒落，空气中

弥漫着浓郁的松脂味道。地面有

一层厚厚的落叶，坠落的褐色松

塔随处可见，脚踩在地上有种松

软的感觉。葱绿、墨绿的苔藓在

树干的阴面，倒伏的树木似疲乏

的战士，以各种姿态横卧于地，

有些是完整的，有些是断裂的。

林间走路，需要特别小心脚下盘

根错节、连绵凸起的粗壮树根。

河边有年轻的情侣在大青石

上拍照，身姿曼妙，顾盼生情。

阳光正好，边走边看恰西河，峡

谷中的水如沧浪，水花四溅。

恰西河水的纹路起初是纤细

的。河水在峡谷间蜿蜒，清澈得

能照见天空与云杉的心事。河水

带着冰雪初融的冷冽，水下卵石

的每一道斑纹都成了被水流翻阅

的书页。河床之上，常有倒伏的

云杉横卧。它们曾是森林中挺拔

的巨人，如今静卧水中，树皮被

流水褪去，木质被时光打磨得光

滑如玉。这些横亘的巨木并非生

命的终结，而是另一种形态的开

始：水虫在其上攀爬，苔藓为其

披上新衣。河流以它的方式，将

逝去的生命编织进新的生态图谱。

河中的倒木似乎在诉说着自

然的哲理：一棵云杉可能屹立百

年，却可能在某场暴风雨中轰然

倒下，顺流而下，开始另一段旅程。

这犹如人生中的意外，总是在最

不经意的时候发生，改变着生命

的轨迹。

沿河向上行，遇见一群衣着

鲜亮的哈萨克族中年妇女，她们

八九个人，头上包着各色纱巾，

穿着绣花、镶着花边的长裙，外

面套着红黄蓝绿、长短不一的外

套。她们正在河谷中拍照，看到

我这个外乡人，热情地招手。其

中一位大姐，笑盈盈地走来要与

我合影，我欣然同意。随后，她

把手机递给我，请我为她的姐妹

们拍照。她说的话我一句也没听

懂，但我看懂了她的意思。那群

大姐都看着我微笑，她们自然地

靠拢在一起，笑容灿烂如阳光下

的鲜花。给她们拍完照，几位大

姐又拉我过去，示意要与我拍个
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合影，我也正有此意。先前邀请

我拍照的大姐挽住我的胳膊，我

握着她的手，她的手粗糙而有力，

有厚厚的茧子，那是常年劳动留

下的印迹。她们用哈萨克语愉快

地交谈着，我虽听不懂，却从笑

脸和眼神中，感受到了她们的自

然淳朴与热情大方。她们身上散

发着一种阳光热情的气质，带着

蓬勃和野性的生命力，如同恰西

河般自然奔放。

与她们分别后，我继续向前，

穿行于恰西河畔与山林间的小道，

山谷里的幽静时常被恰西河的水

声打破。河谷的尽头是更高、更

深的、密密的云杉林，更令人意

外的是绝壁处飞泻而下的石门瀑

布，像是对虔诚登山者的奖励，

又像是自然出演的一场压轴戏。

瀑布下，游客们饶有兴致地打卡

拍照。他们用手机记录着恰西河

谷立体的生命纹路，这记录对人

与河流而言，是唯一的，也是永

久的。

水的纹样，是恰西最灵动的

基础笔画。它既是地图上的线条，

也是时间的刻痕，无声地书写着

生命的来处与归途。

木理：交织的穹顶

沿着水的纹路逆流而上，便

进入了云杉的国度。

恰西是伊犁著名的林区，森

林如同绿色的海洋，覆盖着这片

土地。恰西河谷是恰西原始森林

的核心地带，空气中弥漫着松脂

与腐殖土混合的独特气息，林地

负氧离子丰富，吸一口令人神清

气爽。这里曾有一棵著名的“云

杉王”，高 50 米，直径 1.85 米。

据说当年砍伐这棵树，7 个工人

工作了一天。如今这棵树的截样

陈列在中国农业展览馆，密实的

年轮见证着恰西云杉的雄伟与岁

月的悠长。

进山的路上，最引人注目的

是那巍然屹立的天山云杉原始森

林。走在森林的边缘，你会发现

这里的树都有合适的间距，各自

独立，笔直地向上生长，各自争

取获得阳光照射的权利。林地中，

有些云杉高达三四十米，树皮呈

灰褐色，纵向开裂如龙鳞，记录

着岁月的风霜。云杉林中夹杂着

西伯利亚冷杉，它们的针叶更为

细密，呈现出深沉的墨绿色。

恰西森林的纹样，是光与影

在垂直空间上的交织。笔直的云

杉与冷杉构筑起绿色的穹顶，阳

光需要费力地穿过层叠密实的针

恰西河谷
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叶缝隙，才能在布满松针和腐殖

土的林间地面投下斑驳的光点。

这些光斑随风晃动，如同一个个

温柔的呼吸灯，照亮林下的世界：

倒伏的巨木、散落的松塔、厚厚

的苔藓，以及各种在幽微处努力

生长的草本。

林中最深刻的纹样，莫过于

那些倒木。它们姿态各异，有的

显然已横卧多年，与大地几乎融

为一体，成为菌菇、地衣和幼苗

的温床；有的则新近倒下，断口

处还散发着松脂的清香。它们静

默地伏倒在依然挺拔的同伴脚下，

无言地阐释着森林的法则：个体

的消亡，恰是共同体焕发生机的

契机。一棵树的倒下，意味着林

窗的打开和光线的涌入，新一轮

竞争随之开始。这生死交替的肌

理，构成了森林最深邃的纹样。

森林的生命以各种形式竞相

绽放，每一种绽放都是植物间对

阳光的竞争，也是对生存权的竞

争，因此也促使树木笔直地生长，

尽可能地向上。林中除了挺拔的

云杉、冷杉，还夹杂着雪松、红

松、桦树等树种。在一些林地与

草场的过渡地带，林下还生长着

一些白桦、山杨等杂树。林间草

地上散落着无数松塔，有的完好

如初，有的已被松鼠啃食得只剩

壳了。这些松塔大小不一，颜色

从浅棕到深褐，像是大自然撒下

的种子银行。松针铺就的地毯柔

软而富有弹性，踩上去悄无声息。

各种野草从这松软的温床中探出

头来——零星开放的野花、野苜

蓿、不知名的禾本科植物，都在

努力争取着阳光。

在林间，我看见一棵需两人

合抱的云杉，它静静地矗立在一

处高地之上，树皮上布满了岁月

的痕迹，树根凸起的部分在地表

杂乱地伸展，粗壮的根须紧紧抓

牢土地。我忍不住伸手触摸，粗

糙的质感传递着生命的力量。树

下，新掉落了几个松塔，我拾起

一个，闻到淡淡的松香。

恰西是国家级猛禽重要栖息

地，恰西云杉森林是生物多样性

的聚集地。景区中的指示牌显示，

在密林深处，有棕熊、雪豹、马

鹿等多种野生动物和各种昆虫繁

衍生息。行走林间，脚踩着松针

铺就的柔软地毯，耳边是空灵的

流水声与自己的脚步声。在这份

巨大的静谧中，仿佛也能听见树

木生长的声音，能触摸到时间流

淌的痕迹。

森林的纹样，庄严，缓慢，

却蕴含着丰富的哲学和无可阻挡

的生命力。

 

草甸：大地的织锦

当森林的帷幕向两侧拉开，

恰 西 便 向 你 展 露 它 最 辽 阔 的 纹

样——草原。

恰西草原如一幅巨毯在天山

脚下铺展开来，六月的阳光慷慨

地洒向碧绿的草场，新生的牧草

泛着翡翠般的光泽，草原上每一

片草叶都饱含着融雪滋润的生机。

恰西草原并非一马平川，她

是生动的，柔软的，草原随着地

势的起伏形成柔曼迷人的曲线，

一直绵延至远方的雪线。走上高

坡，可见天山雪峰巍峨的冠冕，

低处则隐藏着涓涓细流。在高低

起伏的绿色波浪间，游人们以各

自的方式体验着草原的壮美。远

处，几个年轻人骑在马上，哈萨

克人牵着马，马儿像是体谅游人

的生疏和胆怯，以悠闲稳健的步

伐在草地上踏出沉稳的节奏。马

背上的游人时而驻足远眺，时而

笑语欢声，惊喜与惊吓，忐忑与

兴奋，人与马矫健的身姿在蓝天

绿草间勾勒出流动的剪影。

初夏的草甸，绿色层次分明：

新生的嫩绿、牧场的翠绿、远山

的黛绿，一路铺陈至天山森林之

下。在这片绿色的海洋里，最灵

动的纹样是那些野花：蓝色的龙

胆、紫色的鸢尾、黄色的毛茛，

它们不像花园中的同类那般拥挤

张扬，而是恰到好处地点缀其间。

六月的草原，林茂花繁，漫山遍

野盛开着五颜六色的野花，蜂蝶

成群，铺展开一幅幅美丽的自然

画卷。

草原的纹样是动态的。骑手

的马蹄踏出蜿蜒的路径，羊群移

动如流云，在有山坡的草场，有

些地方可以看出羊群踩出的细细

的羊道。

遇见一些正在转场的哈萨克

族牧人赶着牛群、羊群和马群。

牛群、马群里常有年幼的牛犊、
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瘦小的伊犁马夹杂其间，小牛犊、

小马驹奋力地跟着它们的妈妈，

生怕掉队，它们的母亲也常伴随

左右，护着它们的孩子。草原上

的羊群看似分散，实际上是有“组

织的”。仔细观察羊群中头羊行

走的方向，后面尾随了一群羊，

便能一眼看出谁是头羊。

牧人骑着马，口中发出哈萨

克语的吆喝声。迎面而来的一位中

年牧人看见我，一边赶着马群，一

边友善地点头致意，古铜色的脸上

写满了风霜，眼神却锐利而明亮。

走到一处高地，坐下来小憩。

从这个角度望去，草原的全景壮

阔而绮丽。游人的身影点缀其间，

或打卡拍照，或现场直播。有人

痴迷地欣赏风景，有人端着手机，

俯下身子近距离拍摄野花。天、

地、人、牛、羊、马同在一幅画面，

自然而和谐——人类也是恰西草

原自然生态的一部分。

我试图读懂天地之间绿色大

地之毯的编织法则——它的韧性

来自深植的根须，它的美丽来自

适时地绽放，它的生态平衡来自

万物的节制，尽可能地减少人为

破坏。

风的形状，水的路径，生命

的轨迹，在此交织成最和谐、最

包容的纹样。

纹样的生态思考

站在恰西营地，回望水、木、

草共同勾勒出的生态画卷，方悟

“纹样”一词的精髓，不在于“山河”

的宏大，而在于“纹”的细腻与“样”

的规律。

恰西河、原始森林、高山草

原，三者之间并非孤立地存在，

而是相互依存，构成了一个自然

生态系统的有机整体。恰西河如

生命的血脉，滋养着沿岸万物；

原始森林好似大地的肺叶，调节

气候，涵养水源；草原则是坚韧

的皮肤，保护着土壤，维系着生

物多样性。

恰西的每一处景观都有其生

态智慧：河水中倒伏的云杉，告

诉我们生命的无常与轮回；森林

里的倒木诠释着死亡与新生的辩

证；草原上的野花展示着适者生

存的法则；游牧的哈萨克族人，

千百年来遵循着古老的轮牧智慧，

让草场休养生息。这种生生不息、

循环往复的生态逻辑，历经千万

年自然选择而臻于完善。

我们行走于天地之间，带不

走一片云、一滴水，却能带走对“山

河纹样”的深刻记忆与无限敬意。

恰西的生态之美，不仅在于它的

壮阔景观，更在于它细微处的生

命奇迹和万物共生的智慧，这正

是现代人最需要向自然学习的课

程——如何在发展中保持平衡，

在索取中懂得回报，在欣赏中学

会保护。

恰西，这片神奇的土地，用

它自己的方式，向我们诉说着人

与自然和谐共生之道。

（王丽梅，作家）

云杉林 沧浪之水          王丽梅 /摄


