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我与粤北丹霞山的诗画情缘
□ 骆阳叶 

我 叫 骆 阳 叶，1971 年 11 月

生于丹霞山下锦江河畔的黄屋新

安坝村，一个被丹霞风光环抱的

小乡村。打记事起，我的童年就

和丹霞的山山水水绑在一起。每

天一睁眼，就是朱红岩壁映着的

晨光；学会说的第一句童谣，是

祖辈唱给山听的调子。如今知天

命之年，我仍守着这片红土地，

在当地的宣传文化部门平凡的岗

位上，用诗画记录它的晨昏、它

的变迁，也慢慢读懂了——丹霞

不仅是我血脉的源头，更是用亿

万年的岩层告诉世人，好山好水

不是静止的风景，而是要用心守

护、用情传承的生命共同体。

一、晨雾里的启蒙：丹霞是最

早的生态课本

我的童年，裹着丹霞的晨雾

与泥土香。那时的丹霞还没有如

今这般热闹，没有游客中心，没

有观光缆车道，没有水上游船。

山是静默的巨人，锦江是流淌的

碧玉，祖辈们在田埂上劳作的身

影，会被夕阳拉得很长，落进稻

田的波光里。放学路上，我总爱

绕去锦江河边，蹲在湿润的红土

草地上，打开作业本用树枝炭条

画远处的僧帽峰、近处的翠竹林。

有时还用竹枝在锦江河面上写字，

当水流过字迹时，线条会晕成朦

胧的淡墨，后来才知道，那是大

自然教我的第一堂水墨画课，也

是最早的生态启蒙课。

父母是地道的农民，不识几

个字，更不懂“诗文书画”，却

常说“山里的风光就是最好的课

本”。这话我记了一辈子，后来

才明白，他们说的“课本”里，

藏着最朴素的生态智慧：春天不

许折刚抽芽的树枝，因为树要长

叶挡太阳；夏天不许在河里乱丢

杂物，因为鱼要干净水活命；秋

天捡板栗时要留几颗在树下，这

样明年才会有新树。家里穷，买

不起纸笔，我就把煤油灯的灯芯

调得很暗，在废报纸上画山画水，

父母从不说“费油”，只在我画
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完后，凑过来看看：“今天的山，

比昨天更像了。”

第一次完整画出僧帽峰时，

我才十岁。那天傍晚，我把画铺

在门前院子里的石板上，父亲干

完活回来，蹲在旁边看了很久，

粗糙的手摩挲着我的头说：“这

石头在你笔下，好像活了。”他

没说“好看”，只说“活了”——

后来我才懂，“活”是对山水最

高的赞美，因为它藏着生机，藏

着自然的呼吸。考上大学那天，

我背着行囊走出丹霞，回头时看

见父亲站在土砖房子前，晨光把

他的身影镀成金色。他喊：“别

忘了山里的样子。”那时我以为

他说的是山的形状，多年后才明

白，他是让我别忘了山里的生机，

别忘了守护这份“活”的责任。

二、笔墨间的顿悟：山水之魂

是生态之韵

1990 年 7 月，我考上了韶关

教育学院美术系。大学期间，在

老师的悉心指导下，我系统学习

了素描、色彩，也涉及国画、油画、

水彩画、水粉画等多个专业课程，

还自学啃完了《芥子园画谱》《曹

全碑帖》等。西方油画讲究光影

写实，中国传统笔墨追求意境传

神，起初我总觉得二者难以融合。

直到某个周末，我在画室里对着

丹霞的照片写生创作，照片里的

赤岩在阳光下泛着暖光，可画出

来总觉得少了点什么。忽然想起

童年在锦江河边的场景：雨后天

晴的丹霞，岩壁上挂着水珠，云

雾在山间游走，连空气里都带着

泥土的腥甜。那一刻我顿悟了：

画山不必拘泥于“形似”，更要

抓住山水的“魂”，而这“魂”，

就是生态的韵致。

丹霞的魂，藏在四季的变化

里。春天，映山红开在岩壁缝隙，

松鼠在松枝间跳跃，是生命的热

闹；夏天，锦江涨水，白鹭贴着

水面飞，是自然的灵动；秋天，

枫叶染红山谷，野果挂在枝头，

是丰收的厚重；冬天，雾凇覆在

岩顶，山风掠过松林，是沉静的

力量。这些不是凭空想象的画面，

是我从小看熟的生态图景。我开

始尝试把西方的光影技法融进传

统笔墨：画晨雾中的丹霞，用淡

墨铺底，再以赭石色轻扫岩壁，

让阳光透过雾霭的层次感显出来；

画雨后的锦江，用花青调淡墨画

水，再点几笔白色表现水珠，让

溪水的清澈跃然纸上。

毕业前，我画了一幅《丹霞

暮色图》，画面里没有具体的山峰，

只有被夕阳染成橘红的天空和远

处模糊的山影，题了句“丹霞不

语藏生机，暮色无边纳万象”。

老师看了说：“你把丹霞的‘气’

画出来了。”这“气”，就是生

态的气息，是人与自然和谐共生

的韵律。那时我还不知道，这份

对“气”的理解，会成为我后来

创作的核心——用诗画记录丹霞

的生态变迁，让更多人看见绿水

青山的生命力。

三、岗位上的坚守：做丹霞生

态的记录者

大学毕业后，我回到家乡，

进了当地宣传文化部门工作，后

来又成了《丹霞》杂志的编辑和《南

岭风》杂志的执行主编。有人说：

“你是大学科班出身，能写能画，

回到山城工作，太屈才了。”可

我不觉得——这份工作让我能更

深入地触摸丹霞的脉搏，尤其是

它的生态变迁。

那些年，我跑遍了丹霞周边

的村落。去夏富村时，我遇到护

林员李伯，他每天凌晨五点就上

山巡林，口袋里装着塑料袋，捡

游客丢的垃圾，手里还拿着本子，

记录松树上的松毛虫数量。他说：

“以前村里有人砍树卖钱，后来

景区管得严了，大家也知道，树

多了，游客才会来，日子才会好。”

我把李伯的故事写成短文，还画

了一幅《山间守护者》，画里的

李伯背着巡山包，站在松树下，

远处是丹霞的岩壁。文章发表后，

有读者给杂志写信，说想加入护

林志愿者。那一刻我忽然觉得，

我的笔不仅能抒情，还能传递守

护的力量。

去周田镇时，我看到村民们

在田里种水稻，不用化肥，改用

有机肥；田埂边还挖了排水沟，

用来收集雨水灌溉。村支书说：

“以前为了多打粮，化肥用得多，

田里的泥鳅、黄鳝都少了，溪水

也没以前清了。现在搞生态农业，

稻谷虽然产量少了点，但价格高
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了，游客还爱来体验农耕，收入

反而多了。”这就是绿水青山就

是金山银山理念的生动实践啊！

我把这段经历写成诗：“田埂新

挖排水沟，稻穗轻摇带露香。生

态农耕传佳话，丹霞脚下好风光。”

还画了一幅《丹霞春耕图》，画

面里的农民弯腰插秧，田埂边有

孩子在捉泥鳅，远处的丹霞山在

晨光里静静矗立。

有人劝过我：“你在哪里都

可以画丹霞，在经济发达地区工

作，作品能卖更好的价钱，何必

困在山区小县城呢？”我也曾有

机会调去做行政工作，待遇优厚，

前景光明。那天晚上，我独自爬

上丹霞山长老峰的观日亭，月亮

从岩壁后升起，把山影投在地上，

像一幅天然的水墨画。我想起童

年蹲在河边画画的样子，想起李

伯巡山的背影，想起村民们种水

稻的场景——如果我离开了，谁

来记录这些生态变迁？谁来传递

这些守护的故事？第二天，我婉

拒了调岗的机会，同事说我“傻”，

可我认为，能在岗位上记录丹霞

的生态之美，能让更多人看见绿

水青山的价值，这才是最有意义

的“聪明”。

四、诗画里的传递：让生态文

明住进人心

在宣传文化部门工作这些年，

我做的最多的事，就是用诗画宣

传丹霞的生态之美。除了编杂志

和做好群众文化工作之外，我还

经常组织“丹霞生态诗画展”。

展出的作品里，有画山水花鸟的，

有画护林员的，有画生态农业的，

有画锦江保洁的，每幅画都配着

诗句，背后都有真实的故事。

有一次，展览上有幅《锦江

保洁图》，画的是保洁员划着小

船，在锦江里捡垃圾，题诗“一

船清浪一船歌，保洁不辞辛苦多。

守护锦江清澈水，丹霞美景万年

和”。有个游客站在画前看了很久，

后来找到我说：“以前我来丹霞，

也随手丢过垃圾，看了这幅画，

才知道保洁员这么辛苦。以后我

不仅自己不丢，还会劝身边人爱

护环境。”这话让我感触很深——

诗画不是高高在上的艺术，是能

走进人心的桥梁，能让生态文明

的理念悄悄发芽。

我们单位每年暑期都举办公

益书画培训班，我都积极参与，

还常去村里的小学教孩子们画丹

霞。不是教他们怎么画得“像”，

而是带他们去山里写生，让他们

认识岩壁上的植物，听鸟的叫声，

摸溪水的温度。有个叫小石头的

孩子，父母在珠三角打工，平时

不爱说话，却爱在画里给丹霞山

画上好多小房子。他说：“画了

房子，爸爸妈妈就会回来住了。”

我问他：“为什么想让爸爸妈妈

回来？”他说：“山里的空气好，

水也好，回来住身体好。”我把

他的画配上诗句“丹霞山下小房

子，藏着童心盼归期。绿水青山

常作伴，人间最美是家园”，发

表在《丹霞》杂志上。没想到后

来有企业老板看到，给村里小学

捐了钱，建了文化室，还在周围

种了丹霞特有的花草。现在小朋

友们常去文化室读书看报，写字

画画，还给花草浇水，他们说：

“要把花草养得好好的，等爸爸

妈妈回来看。”

这些年，我还帮老手艺人们

写过传记，把丹霞的传说创作成

诗画。有个编竹篮的王爷爷，他

编的竹篮都是用山里的毛竹，从

不砍刚长的新竹。我把他的故事

写成《竹编老人》，画了一幅他

在竹林里选材的画，题诗“毛竹

青青守丹霞，老人巧手编年华。

不砍新篁留生机，匠心不负好山

家”。文章发表后，很多游客来

买王爷爷的竹篮。他的生意好了，

还收了两个徒弟，专门教年轻人

编竹篮。他说“要让大家知道，

保护竹子，就是保护我们的手艺，

也是保护丹霞的生态”。

五、岁月中的传承：绿水青山

是永恒的约定

转眼已是知天命之年，我的

鬓角添了白发，可每次爬上丹霞

山，看着熟悉的岩壁，依然会像

年轻时一样心跳加速。有人问我：

“画了这么多年丹霞，会不会觉

得腻？”我总会指着山间的云雾

说：“你看，今天的云与昨天的

云，形状从来不同；今年的枫叶

与去年的枫叶，红的深浅也不一

样。丹霞是活的，它的生态在变，
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我的笔墨怎能停下？”

这些年，我的画里多了些新

元素：高速公路从山间穿过，却

特意绕开了原生林；返乡青年在

直播间里展示丹霞的特产，身后

是漫山的映山红；游客们举着手

机拍丹霞，同时会主动把垃圾装

进塑料袋。有人说这“破坏了传

统山水的意境”，可我觉得，真

正的传统从不是一成不变的。丹

霞亿万年里经历了风雨侵蚀、地

质变迁，才成就了今天的模样；

生态文明建设也需要与时俱进，

才能让绿水青山就是金山银山的

理念成为现实。

前些年，我儿子骆枷利大学

毕业。学计算机的他在大城市深

圳工作，常常帮我的丹霞山水画

做视频宣传推广，还回来帮我把

画作做成文创产品：把《丹霞春

耕图》印在笔记本上，把《丹霞

守护者》做成书签，还开发了“丹

霞生态诗画”小程序，扫码就能

看到每幅画背后的生态故事。他

说：“爸，你的画里藏着丹霞的

生态美，我要用年轻人的方式，

让更多人看见。”看着儿子忙碌

的身影，我忽然觉得，守护丹霞

的生态，不是我一个人的事，而

是一代又一代人的传承——就像

丹霞的岩层，一层叠一层，把岁

月的故事刻进时光里。

今年清明，我又去了长老峰。

站在山顶，看夕阳把天空染成橘

红，山风里带着松涛与泥土的气

息，锦江河像一条碧玉带，绕着

丹霞流淌。我想起童年在河边画

画的自己，想起父亲的叮嘱，想

起李伯、王爷爷，想起小石头和

他的小伙伴们。忽然明白，我这

一辈子，其实只做了一件事：用

诗画记录丹霞的生态之美，用坚

守守护这份绿水青山。

常有年轻人来问我，如何才

能在创作的路上坚持下去。我总

会带他们去看晒布岩——那片被

水流冲刷出条条沟壑的岩壁，据

说是女娲补天剩下的布料所化。

我告诉他们：“你看这岩石，水

流日复一日地冲刷，才留下了这

般深刻的痕迹。守护绿水青山也

一样，不必追求一时的光鲜，像

水滴一样，朝着心中的方向不停

歇，时光总会给你答案。”

我是骆阳叶，生于丹霞，长

于丹霞，终将归于丹霞。我的笔，

会一直画下去；我的诗，会一直

写下去。不为名利，只为守护丹

霞的这片乡土，只为传递绿水青

山就是金山银山的理念，只为与

这片红土地，赴一场永恒的生态

之约。

（作者单位：广东省仁化县委宣传部）
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