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让一江清流继续北上
□ 梦鹤南飞 

一、雾起

清晨五点左右，十堰市丹江

口库区的雾先醒了。它像一匹刚

出缸的蓝印花布，带着草木与江

水的腥甜，轻轻搭在山的肩膀上。

柳河口村的鸡鸣尚未出口，

刘桂香已把木窗推开一条缝——

“吱呀”一声，像翻开一本线装

书的扉页。

“娘，今天无人机巡库，您

还去？”灶膛里柴火噼啪，儿子

的话被热气顶出来。

“去！咋不去？机器再灵敏，

也得有人给它指方向。”她系上

那条洗得发白的蓝布围裙，推门

而出。雾立刻涌进来，像要填满

人间所有空隙。

远处，一架无人机“嗡”地

腾空，尾翼划开雾帘，像庄子笔

下“海运则将徙于南冥”的那只

鹏鸟，贴着水面滑翔。刘桂香仰头，

忽然想起三十年前——自己还是

辫梢系红绳的姑娘，划着木盆在

江心采菱角，江水清得能照见睫

毛上的露水。如今，她脚边的这

汪水，要越过黄河，跨过淮河，

去滋润北方的一座座城。

“丫头，你手里的遥控器，

可比咱当年的船桨金贵。”她冲

操作员笑道。

操作员是返乡大学生小赵，

她咧嘴笑着回一句：“婶子，您

当年一桨一桨划出来的清水，我

这摇杆可不敢辜负。”

一句话，把岁月摇成涟漪，

也摇疼了刘桂香的眼眶。她低头

揉眼，却在指缝间看见瓦檐上的

一滴透亮的露水——那何尝不是

另一枚“遥控器”？只要人心不歪，

千里水脉便永远指向北方。

二、地下有个“澡盆”

如果说雾是江水的呼吸，那

么污水处理厂便是大地的“肾脏”。

郧阳区老河滩，曾是夏夜最

热闹的烧烤场。炭火一旺，肉香

混着油味往江里飘，连星星都被

呛得眨眼。如今，同样的地方，

木槿、鸢尾、美人蕉层层叠叠，

孩子们踩着彩色透水砖追蜻蜓。

谁想得到，脚底下有 6 万吨污水

正在静静“洗澡”？

“就像给脏娃娃搓背，先泡、

再搓、然后过水，最后再过一次

臭氧，比太阳晒过的被子还干净。”

厂长老魏拍拍地面，“上头跳舞，

下头干活，各不耽误。”

我蹲下身，把耳朵贴在花圃

边，竟听见地下传来潺潺水声——

脏水经九重净化，终以澄澈之姿

重返人间。

老魏递给我一杯出厂水，我

晃了晃，水纹荡出一圈圈光晕，

像一圈圈小小的年轮。

我忽然明白：技术不是冰冷

的钢铁，而是让水重获尊严的“成

人礼”。

三、无人机的乡愁

为了守护丹江口 3500 公里库

岸线，50 架返巢式无人机每天清

晨“打卡上班”。它们像一群白

颈鸦，掠过柑橘林、掠过网箱、

掠过垂钓人的草帽，把实时画面

送回指挥中心。

“以前偷排污水，趁月黑风

高。现在天上多了一只眼，24 小

时不眨。”市执法支队小张开玩

笑说，“我们上班像‘打游戏’，

鼠标一点，无人机飞去，证据链

一条不落。”

我随队出巡，无人机掠过一

处网箱养殖旧址。夕阳下，只剩

几根朽木斜插在水里，像历史遗
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落的逗号。小张说，这里曾密布

网箱，有上万个，鱼粪、饲料沉底，

江水浓得能“立筷”。

2017 年，十堰用 3 个月拆掉

了全部网箱。养殖户老赵蹲在岸

边，望着最后一格网箱被吊起，

“哇”地哭出声：“鱼没了，我

咋活？”

两年后，老赵的“渔家乐”

开张，招牌菜是“丹江全鱼宴”。

鱼取自生态放养区，客人坐在柚

木栏杆前，江风掀动桌布，远处

白鹭起落。老赵端着酒杯冲我说：

“以前靠鱼吃‘鱼’，现在靠鱼

吃‘景’——水清了，票子反而

厚了！”

我抬头，无人机正掠过头顶，

像替老赵写下两行诗：“沉舟侧

畔千帆过，病树前头万木春。”

四、雾散见警徽

2023 年 8 月 15 日， 首 个 全

国生态日，十堰市公安局门口多

了一块新牌子——“南水北调水

源区生态环境警察支队”。

“环保 + 公安，就是‘文官

+ 武将’，一个负责调查取证，

一个负责采取措施，再也不会来

回踢皮球。”说这话的支队长老

曹是个黑脸大汉。

我随警队夜巡，月光把江面

映成一面铜镜。忽然，执法仪里

传来无人机回传画面：上游 300

米处，一艘暗舱船正偷偷排放乳

白色液体。

“收网！”老曹一声令下，

快艇如离弦之箭。

十分钟后，船主被按在甲板

上。他抬头望天，恰好看见无人

机指示灯一闪一闪，像一颗不肯

坠落的星。

“我认罪……”船主垂下头，

第一句话竟不是求情。

回岸路上，老曹递给我一瓶

水：“喝吧，咱十堰自家的水。”

我旋开瓶盖，咕咚咕咚，水

过喉咙，发出清脆的回响。那一

刻，我听见制度最朴素的心跳——

“有法可依，有法必依，执法必严，

违法必究。”

16 个字，重若千钧，却又轻

得像一滴水，融入江流，继续北上。

五、渔火与捞网

夜深，汉江清漂队的趸船还

亮着一星渔火。

肖安山蹲在船尾，就着碘钨

灯缝补捞网。8 年，他熟悉江面

每一道波纹，像熟悉自己掌心的

老茧。

“老肖，今天漂来一大坨泡

沫箱，里头还有两条活鲤鱼！”

队员小陈笑得见牙不见眼。

“泡沫拖上岸，鱼留下，明

早给娃们加菜。”肖安山把针在

头发里蹭两下，继续穿线。“江

是活的，你疼它，它就疼你。”

我蹲在旁边，看他手指粗糙

如杉树皮，却在网眼里穿梭自如。

灯影晃荡，把他的轮廓镀成古铜

色，像一尊被岁月磨亮的雕像。

“您打算干到啥时候？”我

问。

“ 干 到 捞 网 再 也 捞 不 到 垃

圾。”他抬头，冲着江面努努嘴，

“也干到我干不动那天。”

一句话，把夜风说得柔软。

我顺势望去，江心月色如水。偶

尔一条鱼跃起，溅起银光，像是

在江面上写下一行“谢谢”。

六、露从今夜白

如果把十堰的保水比作一棵

大树，技术是枝，制度是干，根须

必须扎进 320 万百姓的柴米油盐。

——根须在茅塔河。（茅塔

河是南水北调中线工程丹江口水

库的二级支流——编者）

73 岁的刘大爷把自家的旱厕

改造成三格化粪池，菜园里挂着

“生态厕所示范户”的黄牌子。

“粪水不直排，菜长得更肥，

北京人也能喝上更清的水，一举

三得！”刘大爷眯着眼，把烟锅

在鞋底磕了磕。

——根须在中小学校。

“饮水思源”班会课上，孩

子们用画笔描绘出“我心中的丹

江口”——长城牵手武当山，丹
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顶鹤衔水滴飞向天安门。

老师问：“为啥要守水？”

小胖子站起来，嗓门赛铜锣：

“因为我北京的表舅也喝这水！”

全班哄笑，笑声飞出窗外，

惊起一群白鹭。

——根须在志愿红。

20 万实名注册志愿者，把“红

马甲”穿成移动的旗帜。

北京“京堰志愿者联盟”来

十堰交流，两地志愿者在水坝上

植下同心林。

“我们栽树，你们浇水，树

在情就在。”北京姑娘小周普通

话字正腔圆。

“等树成林，请你们来摘果

子。武当蜜橘，甜着咧！”十堰

小伙阿杰回赠一包土。

南北两双沾着泥土的手握在

一起。

我忽然想起杜甫那句：“露

从今夜白，月是故乡明。”

对京津而言，十堰是远方；

对十堰而言，京津亦是远方。

共饮一江水，便把“故乡”

二字，写得比秦岭还宽。

七、一滴水的年轮

“十四五”收官前夕，十堰

交出水质答卷：27 个断面优良率

100%， 丹 江 口 水 库 水 质 稳 定 在

Ⅱ类以上，累计北送 720 亿立方

米——相当于把半个洞庭湖抬高

三尺，送到 1.14 亿人唇边。

数据冰冷，背后却是滚烫的

生活。天津的王阿姨可能不知道，

她早晨煮豆浆用的水，半个月前

还在十堰的星光下荡漾；北京的

出租车司机可能不知道，他灌进

保温杯里的茶，曾经过肖安山的

捞网；河南麦田里的老农可能不

知道，他用来灌浆的渠水，带着

刘桂香窗棂上的雾气。

水，把千里之外的陌生人，

悄悄系成命运共同体。

我沿输水渠一路向北，在河

南鲁山看见干渠与黄河凌空交汇，

两条巨龙对视，一条浊，一条清。

“一清一浊，像极了两代人

的对话。”鲁山管理局老李说，“浊

的是过去，清的是未来。”

我忽有所悟：每一滴北上的

水，都是一枚年轮，刻着“人不

负水，水不负人”的信念。

八、把远方还给远方

文章写到这里，似乎该收尾了。

可我的手却在键盘上停住了——

收得住吗？

只要地球还在转，水就永远

流向更低、更远的方向；只要人

类还延续，“喝一口干净水”这

个命题，就永远不会画上句号。

于是，我把结尾留给一个尚

未发生的画面：

若干年后，刘桂香的小孙女

蹲在水库边，用空矿泉水瓶灌了

一瓶江水，贴上标签——送给未

来的北京朋友。

她举起瓶子，对着夕阳晃啊

晃，水波把光斑投到她脸上，像

撒了一把碎金。

那一刻，她会不会想起奶奶

说过的话——“丫头，水是大地

流动的记忆，谁接住它，谁就接

住了远方。”

而我们，接过这瓶水的人，

又该怎样在自家的屋檐下，将这

一汪清波继续传递？

答 案 就 藏 在 日 常 生 活 的 缝

隙里：当你拧紧漏水的水龙头，

当你把洗衣粉换成无磷配方，当

你带着孩子把废旧电池投进回收

箱……或许，你就在为一滴水的

北上，贡献 0.0001 克的重量。

别小看这 0.0001 克，它像蝴

蝶振翅，足以在千里之外掀起另

一场清澈的风。

水知道，风知道，北方麦田

里悄悄拔节的麦穗也知道。

于是，我们终将懂得：

让一江清流继续北上，不是

十堰一座城的独舞，而是我们与

脚下这片土地无尽的相守。

相守中，没有豪言，只有细语；

没有终点，只有看顾。共守这一

份——“不将就”的坚持。

（朱仕鹏，笔名梦鹤南飞，自由

撰稿人）


