
48 中国生态文明·双月刊

美丽回响

余村的竹与路
□ 张志善 

晨雾还没散尽时，老胡已扛

着竹扫帚站在村口的“两山”石

碑下。青灰色的石碑被露水打湿，

“绿水青山就是金山银山”十二

个字愈发清亮，像刚从溪水里捞

出来的鹅卵石，带着润润的生机。

他伸出粗糙的手掌，轻轻拂过碑

上的字迹 —— 指腹能摸到刻痕里

残留的晨露，凉丝丝的，像二十

年前矿山旁那条小溪的温度。抬

头望身后的竹海，风穿过竹叶的

声音比二十年前轻了许多，不再

夹杂着电锯的轰鸣，只余下“沙沙”

的絮语，裹着竹节的清香，漫过

整个村子。

老胡的竹扫帚是用屋后的毛

竹做的，每一根竹枝都经他亲手

挑选、修剪。天蒙蒙亮，他就背

着竹篓钻进竹林，专挑那些长了

三四年的毛竹——太嫩的竹枝易

断，太老的又显僵硬。他蹲在竹

丛里，左手扶着竹竿，右手握着

磨得发亮的柴刀，“咔嚓”一声，

竹枝便应声落下，断面还渗着乳

白色的竹汁，沾在手上黏糊糊的，

却带着一股清冽的草木香。回家

后，他把竹枝摊在院中的青石板

上，用篾刀细细削去枝丫上的毛

刺，再按照长短粗细分类，最后

用浸过桐油的麻绳捆扎结实。一

把扫帚要耗费大半天工夫，他却

乐此不疲，常对着刚做好的扫帚

念叨：“这竹子啊，以前就是烧

火的料，现在倒成了能换钱的宝

贝。”

二十年前，这满山的竹子可

不是用来做扫帚的。那时余村人

靠山吃山，家家户户都围着矿山

转，卡车昼夜不停地往山外运石

头，扬起的粉尘能把正午的太阳

遮得只剩个昏黄的圆。老胡也在

矿上干活，每天天不亮就揣着两

个冷馒头出门，踩着没脚踝的矿

渣往矿洞里走。矿洞里潮湿闷热，

照明灯只能照见眼前几米远的地

方，耳边全是风钻“突突突”的

巨响，震得耳膜发疼。下班回家，

他第一件事就是往脸盆里倒热水，

使劲搓洗鼻孔——能抠出黑泥来，

连吐的痰都是灰色的。刚洗的衣

服晾在院里，半天就落满灰。老

伴总说：“这日子啊，像是住在

煤堆里。”他现在仍清楚地记得，

村里那条通往矿山的路，被卡车

压得坑坑洼洼，下雨天全是泥，

孩子们上学得踮着脚走，把裤脚

卷到膝盖，一不小心就摔成泥人，

哭着回家时，脸上的泥道子混着

眼泪，活像个小花猫。

后来，干部来了村里，在老

槐树下开了场动员会，说要停了

矿山，走“绿水青山”的路。老

胡当时挤在人群里，手里还攥着

刚从矿上领的工钱，听了干部的

话，心里直打鼓：没了矿山，靠

啥吃饭？散会后，他和村里的老

伙计们凑在老槐树下嘀咕。有人

蹲在地上抽着旱烟，眉头皱成了

疙瘩说：“这不是瞎折腾嘛，山

里除了石头就是竹子，能有啥出

息？”有人拍着大腿叹气：“我

家娃还等着矿上的工资交学费呢，

停了矿，日子咋过？”没过多久，

矿山真的停了。当挖掘机被拖车

运走时，老胡站在路边看着那些

“大家伙”消失在山路尽头，心

里空落落的。

让他意外的是，裸露的山体

很快种上了树苗，有松树苗、柏

树苗，还有些他叫不上名字的灌

木，沿着矿坑的边缘排得整整齐

齐；那条坑洼的路也被重新修过，

铺上了平整的水泥，路边还栽上

了桂花树，春天抽芽，秋天开花，

香气能飘到村尾。

最先“吃螃蟹”的是村东头

的小王。小王在城里打过几年工，

见过世面，回来后就把自家的老

房子改成农家乐。他请人把土墙

刷成了白色，屋顶换了新的瓦片，
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门前搭了个竹廊，廊下挂着红灯

笼。风一吹，灯笼晃悠着，映得

竹廊上的竹节纹路愈发清晰。院

子里种满了山茶和月季，山茶冬

天开花，红艳艳的；月季春天绽放，

粉的、黄的、红的，把院子装点

得像个小花园。开业那天，小王

请老胡去吃饭。老胡刚走到门口，

就被一股香味吸引住了——是笋

干烧肉的香味，混着竹叶的清香，

从屋里飘出来。进屋一看，桌上

摆着好几道菜：笋干烧肉，笋子

是春天挖的春笋，晒成干后泡软，

和五花肉一起炖，油亮亮的；清

炒竹叶菜，叶子翠绿，还带着水

珠；土鸡炖蘑菇，土鸡是自己养

的，蘑菇是山上采的，汤色奶白，

闻着就鲜。小王笑着给老胡盛了

碗汤：“胡叔，您尝尝，现在城

里来的游客就喜欢这原生态的味

道，喜欢在竹海里散步，在溪边

钓鱼，晚上还能听着竹叶声睡觉。”

老胡喝了口汤，鲜得眯起了眼睛，

又夹了一筷子笋干烧肉，笋子脆

嫩，肉香不腻，嚼在嘴里满是汁水。

他忽然觉得，这竹子原来比石头

金贵，这满山的绿，原来能长出

这么好的日子。

从那以后，余村的变化越来

越大。曾经堆满矿渣的空地变成

了湿地公园，工人师傅们把矿渣

清理干净，挖了个小湖，引来山

里的溪水，湖里种上了荷花，岸

边栽上了垂柳。春天，荷花冒出

嫩尖，垂柳抽出新枝，远远望去，

一片嫩绿。夏天，荷花盛开，粉

的、白的，亭亭玉立。游客们坐

在湖边的凉亭里，手里拿着荷叶，

扇着风，聊着天。溪水清澈见底，

能看见小鱼在水里游，一群群的，

像银色的小箭头，穿梭在水草间。

曾经灰蒙蒙的山，如今郁郁葱葱。

竹子长得比以前更粗更壮，阳光

透过竹叶的缝隙，洒在地上，形

成一片片光斑。走在竹林里，脚

下是厚厚的竹叶，踩上去软软的，

像铺了层地毯。曾经冷清的村子，

现在挤满了游客，农家乐和民宿

一家接一家地开起来，门口挂着

“正宗农家菜”“竹林民宿”等

招牌，五颜六色，成了一道道风

景线。村里的年轻人也回来了。

小王的堂弟以前在城里开出租车，

现在回村开了家民宿，还学会了

做咖啡，在院子里摆上几张桌子，

游客们喝着咖啡，看着竹海，别

提多惬意。村西头的小李，以前

在外地打工，现在回村做了导游，

每天带着游客逛竹林、游湿地。

老胡也闲不住，他学着小王

的样子，把自家的竹林打理得井

井有条。春天，他背着竹篓去挖

春笋。春笋刚冒出地面，顶着褐

色的笋壳，像个害羞的小姑娘。

他小心翼翼地把笋周围的土扒开，

再用笋铲轻轻一撬，春笋就出来

了，带着泥土的清香。夏天，他

去采竹荪。竹荪长在竹林的腐叶

下，白色的菌柄，顶着网状的菌裙，

像个穿着白裙子的仙女。他采完

后，回家晒干，装在袋子里，卖

给游客，一斤能卖不少钱。秋天，

他晒笋干，把春笋切成片，放在

竹筛里，架在院子里晒，阳光把

笋片晒得金黄，香气飘满整个院

子。冬天，他就做竹扫帚。一把

把竹扫帚摆在门口，游客们看见

了，都喜欢买一把带回家，说“这

是余村的竹子做的，用着踏实”。

一年下来，老胡的收入比在矿上

干活时还多。

有一次，老胡带着城里来的

游客去后山的竹林。游客们一边

走一边拍照，嘴里还不停惊叹：

“哇，这竹海也太漂亮了吧！”“空

气真好，比城里清新多了，感觉

连呼吸都变顺畅了。”有个小姑

娘蹲在地上，捡起一片竹叶，放

在鼻子下闻了闻，笑着说：“爷爷，

这竹叶好香啊，我能带回家做书

签吗？”老胡笑着点头：“当然能，

喜欢就多捡几片，这山里的东西，

只要不破坏，都能拿。”他指着

远处的山说：“你们看，那座山

以前全是矿坑，现在绿油油的，

看着就舒服。”有人问他：“爷爷，

当初停了矿山，您没后悔过吗？”

老胡笑着摇头，脸上的皱纹挤在

一起，像盛开的菊花：“不后悔，

以前靠山吃山，把山吃伤了，天

是灰的，水是浑的，连呼吸都不

舒服；现在护山养山，山反而给

了我们更多，天变蓝了，水变清了，

游客来了，钱也赚了，心里也舒

坦了。”他想起以前在矿上干活时，
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每天回家都觉得累得慌，骨头像

散了架。现在每天在竹林里转悠，

听着竹叶的沙沙声，看着潺潺的

溪水，偶尔还能听见鸟儿的叫声，

心里别提多舒坦了，连腰板都比

以前直了。

傍晚时分，老胡扛着竹扫帚

往家走。夕阳西下，把天空染成

了橘红色，云彩像被点燃了一样，

红彤彤的。夕阳把他的影子拉得

很长，投在平整的水泥路上，影

子随着他的脚步晃动，像个调皮

的孩子。路边的桂花开了，米粒

大的黄花藏在绿叶间，香气扑鼻，

深吸一口，满是甜香。几个孩子

在路边的空地上玩耍，有的踢毽

子，有的跳皮筋，还有的追蝴蝶，

笑声清脆，像银铃一样。有个小

男孩看见老胡，笑着喊：“胡爷爷，

您回来了！”老胡笑着点头：“哎，

回来了，你们小心点，别摔着。”

他抬头望去，远处的竹海在夕阳

下泛着金光，风吹过，竹海起伏，

像波浪一样，好看极了。他忽然

意识到“绿水青山”是如此真切，

是竹海里的竹子，挺拔、坚韧，

带着生机；是溪水里的小鱼，灵

动、活泼，带着活力；是村里人

的笑脸，真诚、灿烂，带着幸福；

是这满山满村的生机与希望，是

日子越过越红火的底气。

二十年，说长不长，说短不

短。余村的路，从坑洼的矿山路

变成了平整的旅游路，路上跑的

不再是拉矿的卡车，而是载着游

客的小汽车、观光车，还有孩子

们骑着的自行车，车轮碾过路面，

发出“沙沙”的声音，轻快而愉悦；

余村的竹，从无人问津的柴火变

成了金贵的宝贝，能做扫帚，能

做笋干，能做竹编，还能吸引游客，

成了余村人的“摇钱树”；余村

的人，从满脸煤灰的矿工变成了

笑容灿烂的守护者，守护着这片

竹海，守护着这条溪水，守护着

这方绿水青山，也守护着自己的

幸福生活。这条路，是余村的路，

也是中国无数乡村的路。它告诉

我们，绿水青山是最宝贵的财富，

是能让日子越过越红火的根基；

它告诉我们，人与自然和谐共生，

是实实在在的行动，是能让大地

焕发生机、让人们收获幸福的正

确选择。

老胡走到家门口，看见老伴

正在院子里晒笋干。竹筛里的笋

干铺得匀匀的，阳光洒在笋干上，

泛着诱人的金黄色，香气飘得很

远。老伴戴着老花镜，手里拿着小

耙子，时不时翻一下笋干，生怕

晒得不匀。老胡放下竹扫帚，走

过去帮老伴翻了翻笋干，笋干干

硬却带着韧性，像他这一辈子的

日子，曾经苦涩，如今却满是香

甜。老伴抬头看了他一眼，笑着

说：“今天的太阳好，晒出来的

笋干肯定好吃，等孙子放假回来，

让他带点回城里。”老胡点点头，

心里暖暖的。他知道，只要守住

这绿水青山，余村的日子就会像

这满山的竹子一样，节节高，一

年比一年好，一年比一年红火。

正说着，院门外传来了清脆

的喊声：“爷爷！奶奶！” 老胡

探头一看，是孙子小宇背着书包

跑了过来，身后还跟着城里来的

同学。小宇是村里第一个考上重

点高中的孩子，周末常带着同学

回村体验生活。“爷爷，你看我

给同学带了啥！”小宇举着手里

的竹编小篮子，里面装着刚采的

野山楂，红彤彤的。他的同学好

奇地打量着院子里的竹筛和墙上

挂着的竹扫帚，兴奋地说：“胡

爷爷，这些都是您做的吗？太厉

害了！我们老师说，余村是‘两山’

理念的发源地，现在还是生态教

育基地呢！”

老胡乐呵呵地拉起孩子们，

往竹林方向指：“走，爷爷带你

们去竹林里挖冬笋，晚上让奶奶

做冬笋炒腊肉！”几个孩子蹦蹦

跳跳地跟着老胡往竹林走，夕阳

把他们的影子拉得很长，和竹海

的影子叠在一起，像一幅温暖的

画。风又吹过竹林，“沙沙”的

声音里，混着孩子们的笑声，飘

向远方 —— 那声音里，有对过

去的回忆，有对现在的珍惜，更

有 对 未 来 的 期 盼。 而 那 座“ 两

山”石碑，在暮色中依旧清亮，

像一盏灯，照亮着余村的路，也

照亮着无数乡村通往幸福生活的 

路。

（张志善，山西省作家协会会员）


