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水色与茶烟
□ 张博 

一、竹影

武夷山初秋的阳光不甚毒烈，

金闪闪地洒在水面上，无数光斑

时不时让人感到有点刺眼。竹筏

转过弯，两岸的“红绿”便围拢

过来。红褐色的山体陡峭，顶上

覆着茂密的绿树。山不语，静观

我们从它脚下经过。

撑筏的陈师傅五十来岁，看

我一直握着林远的手，咧嘴笑道：

“姑娘，坐稳了。九曲溪的水，

不哄人，但也不亏待人。你待它

老实，它就载你舒坦。”我撇嘴：

“说得跟谈对象似的。”

陈师傅嘿然一笑，竹篙轻点

岸边，竹筏便离了石阶，微微晃动。

我脱了鞋，将脚探入水中。哎哟，

凉！却极舒服。溪水从脚趾缝间

滑过，似有人轻轻挠痒。林远这

才抬头，眯眼望着溪水：“这水……

真清。”确是极清。水底鹅卵石

分明可见，青的、白的、带黑纹的，

还有银梭似的小鱼穿梭其间。水

流不急，缓缓推着竹筏前行，哗

啦哗啦，声虽不大，却听得真切。

“这叫丹霞地貌。”陈师傅道，

“红石头，绿帽子。”

林远忙记笔记，钢笔在纸上

划拉作响。

我问：“这山，能长茶吗？”

“能。”陈师傅点头，“大红袍，

就长在那几棵老树上，岩缝里钻

出来的命。”

“岩缝里？”我伸长脖子看，

“那不缺土？”

“它不要土。”陈师傅笑了，

“它要的是雾，是露，是石头里

的矿物质。人觉得苦，它觉得甜。”

我咂咂嘴：“还挺讲究。”

竹筏又拐过一弯，水声忽小。

前方一块大石横在溪中，水从旁

绕过，慢得几乎不动。

“这叫‘金龟听法’。”陈

师傅说，“传说古时有只千年金龟，

游到这里，听山神讲道，听得入迷，

就化成石头了。”

林远眼睛一亮：“民间传说！

生态智慧！这得写进小说里。”

我小声嘀咕：“讲啥道？茶

叶种植技术？”

陈师傅未理我，竹篙轻点石

头，竹筏滑了过去。

水又急了。阳光斜照，水底

石头如铺了层金箔。

我的脚仍在水中晃荡。忽有

一条小鱼游来，啄我脚趾。“哎！

这鱼还吃人！”我缩脚。

林远举着相机：“别动！别

动！生态互动！珍贵画面！”

“珍贵什么呀！”我踢他，“它

咬我！”

陈师傅回头：“它不咬，它

亲你。这儿的鱼没见过生人脚，

好奇。”

我低头看，那小鱼又凑上来，

尾巴摇摆，似在跳舞。

我笑了：“嘿，还挺热情。”

竹筏继续前行。山愈高，水愈

绿。偶有鸟鸣自林中传出，白的、

蓝的，一闪即逝。林远收了相机，

掏出保温杯，拧开盖，茶香飘出。“你

带茶了？”我抢过来，“大红袍？”

“武夷岩茶，中火。”他得意，

“特意带的，等会儿在茶室，跟他

们斗一斗。”“斗茶？”我嗤笑，“你

那水平，斗不过人家卖茶小妹。”

“你懂啥。”他抿一口，“这茶，

喝的是山场气韵。”我学他腔调：

“喝的是山场气韵。”

陈师傅在前头笑：“你们城

里人，喝茶喝出哲学来了。”“不

是哲学。”林远认真道，“是生活。”

我未接话，望着水。水中映

着山与天，还有我们的小小竹筏，

如一片叶子。忽然想起什么：“师

傅，这竹筏，天天走？”

“走。”陈师傅点头，“一年

三百六十五天，除了暴雨涨水，不

停。”

“累不？”

“累。”他实话实说，“可这水，

你不走，它也流。你走，它载你。

不走白不走。”我点头。
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竹筏又拐过一道弯。眼前豁

然开朗，水宽山退，岸边几棵老

樟树，树下摆着竹桌。

“到站了。”陈师傅收篙，“岩

骨花香漫游道，从这儿走。”

我跳下竹筏，脚踩在石头上，

凉丝丝的。林远背着包跟在后头。

“走吧。”我说，“找大红

袍去。”他应一声：“走。”

二、茶香

我们沿石板路上山。路不宽，

两旁是茶园。茶树不高，一排排

绿油油的。有采茶妇女戴斗笠，

弯腰摘叶，动作极快。

“现在还在采茶？”我问。

“秋茶。”林远懂一点，“武

夷山，春茶秋茶都采。”

“那不累死茶树？”

“不会。”一旁传来声音。

是个穿蓝布衫的女人，四十岁上

下，手提竹篮。

“您是茶农？”林远问。

“种茶的。”女人笑笑，“我

姓吴，村里人都叫我吴姐。”

“吴姐好！”我热情招呼。

吴姐点头：“你们去母树大

红袍？”

“对！”林远赶紧说，“听

说只剩几棵了？”

“六棵。”吴姐说，“国家

保护，不采了。但茶种传下来了，

市面上的大红袍，都是它的子孙。”

“那……还能喝到真味吗？”

林远一脸求知欲。“能。”吴姐笑了，

“茶树的命，在根里，在岩里，

在雾里。只要山在，水在，味就

在。”我插嘴：“那为啥母树不

采了？”“让它活。”吴姐说得

简单，“人要喝茶，也要让树活。

树活久了，才有灵气。”林远若

有所思地点头。

吴姐看看天：“太阳要躲了，

你们快去吧。看完茶，来我茶室

坐坐，喝口热的。”“一定！”

我痛快答应。吴姐提篮转身，身

影很快消失在茶树后。

我们继续上行。路愈加陡，

石阶一级级，爬得人喘。终于到

一块平地。前立牌子：母树大红

袍保护区。再往前是铁栅栏。栏

内几棵老茶树，歪扭斑驳，如老

人手背的青筋。“就这几棵？”

我 有 点 失 望，“ 看 着 也 不 起 眼

啊。”“不起眼？”林远瞪我，“这

可是茶中之王！”

“王也有老的时候。”我说，

“你看它，都站不直了。”话音刚落，

一旁穿制服的护林员走来。“游

客同志，”他说，“请不要靠太近。

这树，六百多年了。”“六百多

年？！”我吓一跳，“比明朝还

早？”护林员点头：“从明初活

到现在。以前每年采个一两，拍

卖，能卖几十万。”“一两？！”

我咋舌，“那不比金子还贵？”“金

子没它香。”护林员说，“可现

在不采了。让它安度晚年。”

我看着老树，忽觉它们可怜

又了不起。活了六百多年，被人

围着看，连叶子都不能摘。林远

掏相机想拍照。护林员拦下：“不

能开闪光灯。对树有影响。”林

远赶紧关了。我们就在栏外站着

看。树不语，风吹过树叶沙沙响。

“你说……它知道我们来看

它吗？”我小声问。林远摇头：

“不知道。可它知道风，知道雨，

知道这片山。”

我没再问。看了一会儿，我

们转身下山。

天果然阴了，风也凉了。吴

姐的茶室在半山腰，小木屋门口

挂着布帘，写着“吴家茶坊”。

推门进去，暖烘烘的。炉上

铁壶咕嘟冒热气。“来啦？”吴

姐正摆茶具，“坐。”

我们坐下。她拿出紫砂壶和

小杯。“先喝口暖的。”她倒水

烫杯，动作麻利。热茶端上，琥

珀色，香气扑鼻。我端起就喝，

烫得直哈气。“慢点，”吴姐笑，“这

茶，要品。”“品啥？”我吹气，

“不就是解渴？”“解渴是粗喝。”

吴姐说，“品，是听茶说话，只

是你们年轻人没这个闲工夫。”

林远苦笑：“是啊，写稿、

开会、应酬……忙得忘了自己姓

啥。”“姓啥不重要，”吴姐说，“重

要的是，你有没有停下来，看看

天，摸摸树，喝口热茶。”我点头：

“有道理。”吴姐笑了：“没道理。

这就是日子。”我们喝完一壶茶，

天快黑了。风从门缝钻入，带着

湿气。

“要下雨。”吴姐起身关窗，

“你们住哪儿？”“生态示范区

的民宿。”林远说。“不远，”
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吴姐指路，“顺这条路下去，第

三个岔口右拐，红顶房子。”

“谢谢吴姐！”我起身，“茶

好喝，人更好。”吴姐摆手：“茶

是山给的，人是自己活的。”我

们道别出门。

雨果然下了，不大，细密地

打在树叶上沙沙响。我们打伞沿

石板路下行。林远忽然说：“今

天……没写一个字。”

“那咋了？”我问。

“我是作家啊。”

“作家就不能歇着？”我推

他一把，“你整天写写写，人都

写木了。今天看山，看水，喝茶，

不比写强？”

他不说话，但笑了。雨中的山

黑乎乎的，却能感到它的呼吸。水

从石上流下，汇成小溪，叮咚作响。

民宿是二层小楼，木结构，

院里种竹。老板娘是胖大姐，热

情道：“来啦？饭菜热着呢，先

吃饭，再泡脚，早点睡。明天爬

天游峰，费腿。”我们应了。

饭是家常菜：竹笋炒肉、溪

鱼炖豆腐、野菜汤。米饭是山里米，

香。吃完，老板娘端来两盆热水，

放了草药包。“泡脚。”她说，“祛

湿，活血，明天腿不疼。”我脱

鞋泡脚，热乎乎，舒服得直哼哼。

林远泡着脚，望窗外的雨：“你

说……这山，这水，这茶，要是

没了呢？”

“能咋没？”我甩脚，“国

家公园，保护着呢。”

“可人要发展。”他说，“旅

游多了，人多了，垃圾多了，水

还能这么清？”我愣了下：“那……

那就管住呗。像陈师傅，像吴姐，

像这老板娘，不都靠这山吃饭？

他们能毁？”

林远点头：“是。靠山吃山，

也得养山。”

“对啊。”我灌一口热水，

“绿水青山就是他们的金山银山。

这话不假。”

他笑了：“你倒会说。”

三、山顶

天未亮，外面就有动静。

我开门出去，问：“大姐，

这么早？”

“早？”老板娘抬头，“这

都六点半了！你们年轻人，睡得

跟冬眠似的。”

“我们昨儿走了好多路，”

我揉眼，“累。”

“累也得早起。”老板娘说，

“山里规矩，日出而作。你看那雾，

再过一小时就散了，拍照最好。”

我抬头，果然山腰缠白雾，

如纱巾。

“您天天扫？”

“扫。”老板娘点头，“落叶，

鸟粪，小树枝。不扫，客人踩着脏。”

“不雇人？”

“雇啥。”她笑，“我男人

在茶园帮忙，儿子在镇上读书。

家里就我，闲着也是闲着。”

“不累？”

“累。”她实话实说，“可这

院子，我扫干净了，客人看着舒服，

住得踏实。他们舒服了，下次还来。

我这小生意，就活了。”我点头。

她扫完直起腰：“去洗漱，

早饭马上好。”

我和林远洗漱完，早饭上桌：

米粥、咸菜、煎蛋、烤红薯。

“没肉？”林远问。“早上

清淡。”老板娘说，“爬山耗力

气，中午补。”我们吃得香。饭

后，老板娘递来两个布袋，说：

“路上渴了，装水。”我接过：“您

想得真周到。”

天游峰在山的另一头，得先

坐景区电瓶车。车上人不少，有

老有少。导游拿着喇叭：“……

天游峰海拔四百零八米，但台阶

一千八百二十八级，号称‘武夷

第一险’……”我听着就腿软。

林远却兴奋：“一千八百多

级，正好锻炼！”“你锻炼，我

受罪。”我嘀咕。

车到山脚，我们下车。抬头看，

山直拔上去，石阶如灰线缠在山腰。

“走不走？”林远问。“走呗。”

我叹气，“来都来了。”我们开始爬。

起初还好，石阶平缓，两旁

树木葱郁，鸟鸣欢快。爬到三百级，

我喘上了。“歇会儿。”我一屁股

坐在台阶上。

林 远 还 站 着：“ 你 太 虚

了。”“你才虚！”我瞪他，“我

背包，你爬山，公平吗！”“背

包不重！”他辩解。“重不重你

心里有数。”我掏出水壶喝水。

水是老板娘给的，温的，喝

下舒服。歇五分钟，继续爬。越
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往上，台阶越陡。有的地方得手

脚并用。“哎哟，这哪是爬山，

这是上刑。”我扶栏一步一挪。

林远在前头，回头笑：“快到半

山亭了，加油！”“你再笑，我

扔水壶砸你。”我骂他。

他赶紧闭嘴。终于到半山亭。

小木棚卖水、冰棍、纪念品。我

冲进去买瓶矿泉水，拧开就灌。“慢

点！容易呛。”林远拦我。

“ 呛 死 也 比 渴 死 强。” 我

一气喝半瓶，坐下腿直抖。卖水

大姐递来湿毛巾：“擦擦汗，别

着凉。”“谢谢啊。”我接过擦

脸。林远去问路：“到顶还有多

远？”“四百级。”大姐说，“慢

慢爬，别急。”“四百？ !”我一

听就炸，“还有四百？ !”“小姑娘。”

大姐笑着说，“山不跑，你急啥。

你慢慢爬，山也慢慢长。爬到顶，

风景不会少你的。”我愣了下：

“山也慢慢长？”“长啊。”大

姐指岩壁，“你看那石头，一年

长一层青苔，十年长一棵树。山

比人有耐心。”我看岩壁，果然

青苔绿绿，还有小树从缝里钻出。

“有道理。”我说。大姐笑：“没

道理。这就是山。”我们歇够继

续爬。这四百级反而不那么难了。

我知道它就在那儿，急也没用，

就一步一步踩实。

终于到顶了。山顶是平台，

围着栏杆。放眼望去——

我合不上嘴了。山一层层，

绿的、青的、灰的，铺到天边。

九曲溪如银带弯弯曲曲缠在山脚。

远处村庄、田地、公路，小小如

玩具。风大，吹得衣服哗哗响。“值

了。”林远站在我旁边，声有点抖。

“嗯。”我说不出话。我们靠栏

站着，看，不说话，就看。看一

会儿，林远掏本子想写。我按他

手：“别写。”“干啥？”“看！”

我说，“用眼睛看，用心记。写

出来，就不是这个味了。”他犹

豫一下，收起本子。

站得累了，我们找石头坐下。

林远忽然说：“你说……这风景，

能卖钱吗？”“当然。”我说，“门

票、住宿、导游，都是钱。”“可

钱多了，会不会变味？”他问，“人

多了，垃圾多了，山还这么干净

吗？”

“那得看人。”我说，“像

老板娘，像吴姐，像陈师傅，他

们靠山吃饭，肯定护着山。要是

来个开发商，盖酒店，修索道，

乱挖乱建，那才毁。”

林远点头：“对，发展得有

底线。”

“底线就是山还在，水还清。”

我说，“只要这个在，金山银山

就源源不断。”他笑了：“你今

天哲理一堆。”

“我不会哲理。”我说，“我

就觉得，这山、这水，让人踏实。

比城里那些高楼，让人心里静。”

我们坐到太阳偏西才下山。

下山比上山累，膝盖疼。我一步

一蹭。林远也不笑话我了，默默

扶我。

回到民宿，老板娘正在院里

晾衣服。“回来啦？”她问，“累

坏了吧？”“累瘫了。”我一屁

股坐在椅子上。“泡脚。”她端

来热水，“今天加了艾草，活络

筋骨。”我脱鞋就泡，舒服得直

哼。林远泡着脚，忽然说：“大姐，

您这民宿，做了几年了？”

“八年了。”老板娘说，“以

前在镇上卖杂货，后来景区开发，

鼓励我们办民宿，我就回来拾掇老

屋。”“赚头咋样？”“够花。”

她说，“儿子上学，老人看病，家

里开销都够。比打工强。”“没想

过扩大？多盖几间房？”“不想。”

老板娘摇头，“多了，我就忙不过

来。忙不过来，就顾不上干净，顾

不上热乎。客人来了，吃不好，睡

不好，下次不来。我这小本生意，

就垮了。”林远若有所思。

我问：“那您觉得，这国家

公园对您家有啥影响？”

老板娘想了想：“路修好了，

电通了，网也快了。以前山货卖

不出去，现在网上能卖。最重要

的是——”她指山，“山更绿了，

水更清了。小时候我在这山里跑，

后来砍树的多，山秃了。现在不

让砍了，树又长起来了。”

“您支持？”

“支持。”她答得干脆，“山

好了，我们日子才好。绿水青山，

就是咱的饭碗。”我和林远对视

一眼，都没说话。
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晚上，我们吃的是山药炖鸡、

炒蕨菜、凉拌木耳。饭后，老板

娘拿来一包茶：“自家炒的，带

回去喝。”“这怎么好意思。”

林远推辞。“拿着！”老板娘塞

过来，“不是啥贵东西，就是一

点心意。”我们收下。

四、尾声

夜里，雨又下了。我睡不着，

听雨声，想今天爬的山，看的景，

听的话。这山，不只是风景，是活的。

睡到半夜，我醒了。我站着，

看天。忽然，旁边的门开了。老

板娘走出来，穿着睡衣，手拿搪

瓷缸。

“你也睡不着？”她问。

“嗯。”我说，“出来看看。”

她走过来站我旁边：“山里

的夜，好看吧？”

“好看。”我点头，“城里

看不见这么多星星。”

“城里光多，遮住了。”她说，

“这儿，晚上灯少，星星就能出来。”

我们并肩站着看。

“你男人呢？”我问。

“在茶园值夜。”她说，“秋

茶要防霜，夜里得烧点烟，暖和点。”

“您一个人？”

“习惯了。”她说，“儿子

小的时候，我也是一个人带。现

在他大了，去读书了。我守这院子，

守这山。”

“不闷？”

“闷啥。”她笑，“有树，有鸟，

有客人。每天都不一样。”

“要是哪天，没人来了呢？”

她愣了一下，然后说：“那

我就种菜，养鸡，过日子。山在，

我就不怕。”我没再问。

她喝口缸里的水：“你和你

男人，感情好不？”

“还行吧。”我说，“他整

天写东西，闷。”

“写东西的人，都闷。”她说，

“可闷人有闷人的好处，踏实。”

“您男人呢？”

“他话少。”她说，“可他做事，

我放心。茶园的事，家里的事，

他都扛着。”

“那您幸福不？”

她没立刻答。过了会儿，才说：

“幸福不幸福，我说不清。但我

觉得——”她指山，“我站在这儿，

脚踩着地，头顶着天，心里踏实。

这就够了。”

我点头。我们又站了一会儿。

她看天：“月亮要落了。回去睡吧，

明天还得走。”

“您也去睡。”

“等会儿。”她说，“我听

听虫叫。”

我笑了：“您还听虫叫？”

“听啊。”她说，“蟋蟀，

纺织娘，还有树上的蝉。它们叫，

山就活着。”我静下来，果然有

虫鸣，细细地从四面传来，如唱歌。

我听了一会儿回屋。林远还在睡。

我躺下闭眼，脑子里是星星、虫鸣、

老板娘的话，踏实。

第二天，我们退房。

老板娘送我们到门口：“走好。

常来。”“一定！”我抱抱她，“茶

好喝，人更好。”她笑：“山好，

人就好。”

我们下山回程，路上，林远

一直没说话。快到车站，他忽然说：

“我决定——不写那本书了。”

“啊？”我惊讶，“你不是

说要写‘新时代乡土叙事’？”

“写了，”他说，“但不是

用笔。”

“那用啥？”

“用眼睛，用脚，用心。”他说，

“那些故事，不在纸上，在山里，

在人身上。我写出来，反倒假了。”

我笑了：“你终于明白了。”

“明白啥？”

“明白啥叫生活。”我说，“作

家不是造梦的，是记梦的。可梦，

得先活出来。”

他看我：“你什么时候成哲

学家了？”

“我不是哲学家。”我说，“我

是爱说实话。”他大笑。

车来了。我们上车坐下。车

开动，山慢慢后退。我最后看了一

眼武夷山。它静立着，绿着，像什

么都没说，又像说了所有。

我知道，我会再来。因为这

儿的水，清得照见人心；这儿的

茶，香得记住乡愁；这儿的人，

活得踏实，像山一样。而这一切，

就藏在那句最朴实的话里：绿水

青山就是金山银山。不是口号，

是日子。

（张博，自由撰稿人）


