

# 从径山至杭州

□ 叶梅

从浙西天目山下来到径山，百余里路犹如一幅不断延伸的山水长卷，苍翠的山峦引发人许多深思。终究有些不舍山上那些参天的古树，人们来来往往，而大树们却始终一动不动，以无穷的毅力生长在这寂静的山林里。

那些被时光宠爱的古树，过去曾因人们的贪婪而一次次折损，令人心痛。如今在人们的呵护下，一些老树枯干上发出了新枝，由现代科技电子眼忠诚守护着。树木亦有感知，它们舒展着枝杈，每一片叶子都溢出新绿。从这些伫立的大树旁边经过时，仿佛一下子穿越千年，就在树下与曾经的时光相遇，又倏忽间白驹过隙，回到眼前。

沿着山路蜿蜒而下，耳畔似乎还回荡着李白“伊昔升绝顶，俯窥天目松”的诗句。车窗外，层峦叠嶂渐渐化作流动的绿色天幕，当地文友素红引我们驶向径山。素红本是径山的姑娘，少时种茶务农、读书，而后进入城市，靠着勤奋打拼而过上了富足的生活，但十年前她脱掉高跟鞋，抹去口红，回到径山，重新侍弄起茶园。

她说：“我现在是一个茶农。”她回到径山的那年，我曾闻

讯而来，看到坑坑洼洼的泥巴路、小桥边破旧的农舍、河里堆积着的泡沫垃圾，便为她能否待得久而暗暗担心。时隔十年，眼前的径山竟已焕然一新：一条秀气的柏油马路，如黑色的绸带缠绕于山间；绿意层叠的青山与天目山有所不同，山上不仅有浓密的树木，还有一片片茶园、果园；一路走来，可见被压弯枝头的柿子树，果实金红亮眼，像一个个小灯笼，高挂在路边。

过去这山里曾有一些突兀的别墅，现在都已消失。一问素红，的确有那么些年，径山差点被城里的资本吞噬，他们在径山最美的地方搭建起一幢幢洋楼甚至宅院，凌乱的东一幢西一幢，破坏了径山的山体和生态，当地百姓只有恼恨。素红说，“千村示范，万村整治”工程以雷霆之势，抚平了这些伤痕，拆除违建的轰鸣，成了最动听的乐声。即便是当地有些村民自己的房子也被拆了，受了损失，但也心甘情愿。

曾经办过一家大型农家乐的阿毛，开车带我们去看他过去的农庄。来到一片草木丰茂的山地，阿毛指点着说：“这里原来就是我的农庄，好几幢楼呢。为建这个几乎耗了我所有的积蓄，有民

宿有餐饮，生意很红火。但后来说是违建要拆除，要还山林以绿色，我没说多话，拆就拆吧。现在倒也好，省却了我许多烦恼，我安心种茶，闲时喝茶，日子过得比以前轻松多了。”

他说着，咧嘴一笑。

素红的家有所不同，那是她从小长大的家，家中还有老父母，她只需对老宅进行改造。她将原来的土平房改造成了三层小楼。素红是一位书法家，还写诗。她用自己的书法装扮起了这所宅院，叫作素红书房。第一层是客厅兼书屋，墙上有她写的《径山赋》。楼上是卧室和客房。小楼侧边有一个小水潭，潭边有一棵400多年的香樟树，树下摆着休闲的桌椅，常有乡邻来，坐着一起喝茶。

喝的是她们自己种的茶。正如她在《径山赋》里所写：“况夫灵山毓秀，渌水含英，蕙若暨芝兰并茂，芳苓与瑞树同生。曩者法钦肇基，植茶数株，赖夫膏壤滋孳，雾露涵菁，遂千遂万，蔓衍山中……”

我坐在楼前，细看她写的这赋，不禁笑道，“素红这赋不是写出来的，而是这些年种茶种出来的。”从前也读过她写的诗，却都不如这个，看来还是有感而

发的好。若没有起早贪黑地上山育茶、采茶，又亲手制茶、品茶，哪来这些入心的体验与感悟？

灵秀的山峰孕育出钟灵毓秀的景致，清澈的流水蕴含着天地精华。蕙草、杜若与芝兰等香草一同蓬勃生长，珍贵的花卉和祥瑞的树木共同繁茂。素红说径山茶是从前的法钦禅师栽种的，经山间云雾与露水润泽，茶树不断增多，在山中蔓延生长。人们在谷雨时节采摘鲜嫩的茶芽，将其储存在精美的罐子里；再汲取双溪的泉水，用精致的炊具烹煮；之后在澄澈碧绿的茶汤和氤氲的茶香之中领悟丝丝禅意。

夜宿径山，喝着素红亲手泡制的径山茶。小小的青瓷茶碗上，有苏轼留下的“我昔尝为径山客，至今诗笔余山色”。我不由地想，在这自带禅意的径山，归乡重耕的素红，定能为这茶写出更多的诗意。

从径山驶向杭州，似一场从田园诗画到人间烟火的奇妙过渡。沿着杭长高速飞驰，窗外的景致悄然变换，墨绿的山峦渐渐隐退，取而代之的是一排排现代建筑与广袤田园的相互交错。华灯初上，城市的轮廓在天边若隐若现，被渐渐淡去的晚霞晕染成金红，在前方诱人地铺陈。

从径山乡间至杭州湾，田园诗意与城市繁华并不遥远。

住进杭州一家文华酒店，看到房间里有一方小小的提示：“为节约资源，请把能继续使用的毛

巾挂起来”，让人心中一动。常常是这样一些看似微小但却与人息息相关的细节，显示出一个地方一些人的良苦用心。


稍后从文华酒店出来，沿着马路信步走去，发现附近一处花园的外墙上，贴着一些“助老好邻居”的宣传牌。俯身看那些文字，有一张上面写着：“虞莲娣，是石灰桥新村的楼道长、居民代表，也是‘邻里守望’的志愿者。多年来，她常常跑遍三个单元的近50户居民家庭，有时做一户居民工作，需要上楼下楼跑上几趟。照顾老人，解决纠纷，收集意见等，她腿脚骨关节不太好，但她一直坚持。”

旁边还有十多位的介绍，看那牌子依次写着莫锦川、江玲、曹海跃、罗卫平……都是乐于助人的好邻居。夜色中，字迹渐渐模糊，但那些陌生姓名、平凡小事却在夜色中自带光芒，打动着我们。

距离酒店不算远的是东河。它宛如一条碧绿绸缎，纵贯杭州老城东部，南承钱塘江，北入大运河。东河开凿于五代，全长仅4公里，历史上却是连接大运河与钱塘江的重要通道，堪称杭州人家门前的河。旧时酒、油、盐、酱、醋等物资的运输全靠这条河，是祖祖辈辈杭州人的生活所系。河上始建于宋代的坝子桥古韵犹存，被称为“东河第一桥”；宝善桥、广安新桥、太平桥、菜市桥等一座座桥梁，像一本本摊开的书，记载着杭州深处的故事。

这座古老秀雅的城市，正涌动着21世纪的新科技浪潮。从良渚文化的玉琮图腾到南宋官窑的冰裂纹理，从丝绸之府的经纬交织到龙井茶香的氤氲千年，都镌刻着这座城市在不同时代对创新与美的追求。杭州古来书院林立，学风兴盛，早有广纳四方商客、汇聚多元文化的传统，现又以开放的胸怀接纳全球科技人才与创新理念，打造人工智能发展的沃土，吸引了无数外来的年轻人安居创业。

据媒体报道，浙江杭州在高科技领域成果丰硕。在数字技术方面，杭州是“数字经济第一城”“互联网之都”，打造了城市大脑，从“数字治堵”拓展到交通、医疗等11个领域、48个应用场景。在航空技术领域，天目山实验室发布了“天目山系列”最新科技成果，包括新型无人机和未来载人飞行器。在2025年央视春晚的舞台上，来自杭州宇树科技的16台Unitree H1机器人身着喜庆的花袄，手持鲜艳的红绢，带来创意融合舞蹈《秧BOT》，惊艳了全球观众。这是科技与艺术的融合，也是新一代科技工作者人生与梦想的融合。世界知道，从这些机器人的精彩表演中，能看到今天的中国所展现的强大实力和无穷创造力。

从乡间到杭州，浙江的城乡如此和美，又如此浪漫跳跃。（叶梅，中国作家协会第八届、九届主席团委员，中国散文学会会长）